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A PROFISSAO DO ATOR

Fernanda Montenegro

Escuta, meu amigo, € a ti que falo, a ti que tem amor
a profissio que exerco! Escrevo e falo a ti, que ndo
conheco, mas a quem vejo como a um irmdo. Escrevo
para dizer aquilo que sei sobre nossa profissdo e aquilo
que ndo sei, que nunca pude compreender. Escrevo para
falar sobre o enigma do teatro. Nada mais falso, nem mais
verdadeiro que o teatro. E muito complicado. Mas, para
mim é o Unico enigma benfazejo na vida dos homens:
o tnico eficaz. Ndo te poderei ensinar grande coisa, mas,
deixa-te levar, aceita, escuta, enche tua cabeca com estes
propésitos intteis como eles te parecam, tu os despejards,
depois, e o préprio enjoo que eles te derem, terd sido util.

Os esforcos que fards para rejeitar estas idéias, as
reflexdes, te possibilitardo uma auto-afirmacdo, uma forca.

Nio se assimila nada no teatro que nio seja para
restituir. Isto é toda a arte do ator.

Por que diabo estou eu aqui? Que loucura, que estra-
nha anomalia, que desregramento, como dizem os padres
da Igreja, me reduziu a esta condicio de querer macaquear
ou arremedar? E por que estdo vocés aqui, nesta sala,
me olhando?

Vocacdo de ator. A vocagdo do ator é a mais sensi-
vel, visivel na sua anomalia, colocado como ele esta, truci-
dado entre ele e ele, no torniquete em que se colocou,
entre o autor e o publico. A sua vaidade é mais aparente
¢ faz dela profissdo. Eplora-a. Mas n@o ¢ menor a vaida-
de no coracio do espectador, a sua ambigdo. E a do autor
¢ imensa.

A vocacdo é para nés uma mistura por demais duvi-
dosa de toda espécie de sentimentos nem todos nobres,
longe disso.

Nio acredito em pureza de vocagao nem mesmo nos
santos. Vocagdo € resultado. Provém de gostos, ambigdes,

desejos tdo pouco puros porque se manifestam numa idade
na qual tudo é apetite, quando ainda, na verdade, nao
podemos julgar nem a ndés mesmos.

Vocagio nio resulta sendo da pratica. Apds numero-
sos anos de carreira, apds sofrimentos, decepgdes, dificul-
dades, ¢ que se afirma, ou melhor, se precisa uma decisio
que, entdo, poderemos chamar de VOCACAO! Nao passa
de escolha persistente. Consciéncia do que se desejou.
Resta o abandono a esses sentimentos, aceitacdo da con-
seqiiéncia desses sentimentos, fidelidade a eles. Consiste
na liberdade, no ddcil cumprimento das exigéncias de
uma carreira.

O que acabo de ler traz a assinatura de Jouvet. E se
inicio esta conversa lendo esses trechos € porque entre
as primeiras leituras que fiz sobre teatro, esses trechos de
Jouvet me ficaram.

Poderia também ter comecgado, contando uma conver-
sa que tive hd poucos meses com uma amiga. Essa amiga
me dizia que, tendo dois filhos, a sua preocupacdo maxi-
ma é educd-los da maneira mais realista, mais objetiva
possivel. No futuro nada deverd apanha-los de surpresa.
E concluiu ela: — “Mas, por mais que eu os previna, eu
sei que o futuro os surpreenderd, Eles serdo agredidos.
Sofrerdo desencantos e sofrimentos. E nessa hora, a tnica
coisa que poderei fazer é assistir a tudo, de bracos cruza-
dos, porque, no momento exato, somente eles, diante de
si mesmos, é que terdo que optar e construir a sua vida.

Poderia também comecar, dizendg que ndo me sinto
capacitada para lhes dizer nada de novo. Na realidade nao
me vejo com um passado teatral definitivamente vivido
para vir aqui e lhes trazer, por exemplo, “as chaves do
Reino”.

Poderia ainda contar fatos de minha vida profissional,
mas, a minha vida profissional s6 tem 15 anos. Ela real-
mente ndo tem fatos assim tdo sensacionais que meregam
ser contados. Quer na minha vida teatral ou particular,
geralmente resolvo meus problemas com uma boa conver-
sa, um bom siléncio ou um bom médico.

Mas, recebi esse convite e aqui estou. Convite este
que me honra e me assusta: esta é a primeira aula de
vocés e ¢ a minha primeira aula também. A tunica coisa
que, acho, nos diferencia, é que ja consegui sobreviver a
15 anos de profissao. Sobreviver nio em glérias, nao.
Esclareco logo. Sobreviver na base do “PZo nosso de cada
dia”, mesmo.



E aqui acho que se apresenta um tema bastante inte-
ressante, para esta conversa: Sobreviver na Profissdo de
Teatro, no Brasil. Ou ainda: como tentar conciliar, no
Brasil, a sobrevivéncia profissional com a arte de repre-
sentar (dentro de suas ambicGes mais altas e mais legi-
timas).

O tema ¢ amplo. E aviso desde ja que ndo tenho
folego e capacidade para explora-lo até o fim, mas, vou
tentar. Sei que posso, no maximo, arranhar os problemas
e desde ja lhes pego desculpas pela minha incapacidade,
mas, vou tentar.

Ninguém agiienta esta profissdo apenas para ganhar o
pao.

Todos nds traxemos um anseio de arte. Podemos nio
chegar nunca a alcancé-la, a verdadeira arte. Mas, esta é
a nossa ambi¢do e € isso que nos salva e até mesmo nos
une: num plano de arte, a tentativa de uma comunicagao
usando os meios da profissdo teatral.

Comecemos pela palavra: profissdo. Esta 14 no dicio-
nario:

Profissdo: arte, ato, carreira, condi¢do social, confis-
sdo publica, estado, exercicio, ganha-pao, modo de vida,
ministério, obrigagdo, oficio, prodigalidade, rumo, vida.

Tomemos o termo “ganha pdo”.

E possivel se viver de teatro no Brasil?

E. E possivel sim, Claro que mal. As vezes muito
mal. As vezes ainda nem se vive de tdo mal. De repente
vem uma rajada mais fresca e entdo se respira. De outras
vezes o tempo fica muito bem e até firme. E logo cai um
furacdo que te arrebenta até para o resto da vida. Tudo
¢ instavel e tenso. Vocé vive, materialmente, falando, por
periodos. No momento sdo de 4 meses. No tempo em que
havia companhias estaveis no Brasil, gente de teatro ficava
até 15 anos empregada num mesmo grupo. Depois a coisa
foi diminuindo. Até que se chegou ao periodo de um ano.
Atualmente estamos em contratos de quatro meses que €
assinado juntamente com uma rescisdo de contrato. Ha
poucas excecdes. No caso de ir bem — quatro meses. N@o
indo bem — até no dia seguinte, a coisa ja ficou o dito
pelo ndo dito. E vida de cio mesmo. Ndo vou melhorar
para vocés o panorama atual do nosso teatro, ndo. E uma
vida s6 de dificuldades, de desgaste emocional, inclusive
porque num dia vocé pode se dar ao luxo de comer caviar
¢ beber champanha. E no momento seguinte vocé pode
nao ter a possibilidade nem de um pastel. Estabilidade

ndo ha nenhuma. Em qualquer profissdo, se vocé conhece
o seu oficio, hA um momento em que vocé ja conseguiu
um patriménio de trabalhos prestados. O mais vem natu-
ralmente. No teatro, ndo. Vocé faz exame todo dia. Cada
vez que se estréia uma peca nova é uma sabatina geral.
E o que vale ¢ somente a ultima nota.

Para os que ndo sabem, quero dizer que estamos pas-
sando por outra crise dentro da nossa ja eterna crise tea-
tral. A de agora ¢ a crise do desemprego. Todos os grupos
que neste inicio de temporada preparam seus espetaculos,
todos procuraram a dedo pegas com pouquissima gente.
(E olhe que ndo hd coisa mais dificil do que vocé encon-
trar pecas de pouca gente, boas ou mas.) Os melhores
textos, com um pouco mais de gente, sdo quase que eter-
namente adiados, nos planos das nossas produgdes teatrais.

A crise do desemprego esta se avolumando aqui e em
Sdo Paulo. Muitos tentam a televisio (que também esta
dificil), alguma coisa de cinema, dublagem, “show”.
Mas, no momento nio quero falar sobre as alternativas, as
concessdes da carreira teatral. Portanto, vivendo de pisar
num palco, atualmente, s6 muito poucos.

E a crise leva a todos de rolddo. Os bons e os maus
profissionais. Sim, porque, verdade seja dita, ha gente no
nosso meio que infelizmente, como profissionais, ndo tém
nenhum preparo, nenhuma informagdo, nenhuma técnica.
Muitos ndo tém nem vontade. Sdo apenas um monte de
carne. Mas, nesses momentos dificeis todos apanham: os
bons e os maus. Entdo é claro que o melhor terd mais
chance. E uma frase acaciana, mas é verdade.

Se posso lhes dizer alguma coisa, ai, vai. Que a escola
nio forma génios, mas profissionais. E saindo da escola
ndo criem tabus profissionais.

Nido quero dizer com isso que vocé se transforme
num bronco, num sem-cariter, ou que ndo deva saber
exatamente o que quer. Mas vocés, como nds, ndo vao
fazer teatro na Inglaterra, na Alemanha, na Franca, na
América, Vocés vdo comecar e continuar no teatro brasi-
leiro mesmo, onde o puro idealismo existe sim, sem davida
nenhuma, mas, também ele, vai muito mal, obrigado. La-
mentavelmente mal. E como todos nés o trazemos dentro
de nos, o idealismo, vivemos tapando buracos, que sdo oS
nossos, amparando aqui e ali as suas quedas, que sao as
nossas. Porque no fundo é a nés mesmos que estamos
tentando salvar. E claro que vocé tem a obrigacao de
sempre escolher o melhor autor, o melhor grupo, o



melhor diretor, os elementos que falem a sua lingua e que
correspondam as suas aspiragoes. Vocé deve lutar até o
fim por isso. Mas ndo havendo o melhor do melhor, fique
com o bom, ou com o menos bom. E conscientize a sua
escolha. Se tiver que escolher entre o protagonista de Pau-
lo Magalhdes e o 10° papel numa peca de Brecht (digo
Brecht porque este autor extgaordinério 51gn1f1ca também
uma teoria de representagao e uma clara posicdo politica),
¢ claro que vocé tem a obrlgagao de escolher o melhor
autor, para ser fiel a vocé mesmo e ao seu idealismo.
Mas para comegar, para se exercitar, para tarimbar, €
muitas vezes até para comer e continuar, ndo havendo a
oportunidade do grande autor, aceite até mesmo o 10°
papel do Paulo Magalhaes.

Agora, ndo faga dessas concessoes uma regra. Da
alternativa, um habito. Porque ai vocé se acaba. Por incri-
vel que pareca, num ambiente acanhado como o nosso,
tudo serve para amadurecé-lo, profissionalmente falando.
E o importante é fazer o 10° papel do mau autor com a
mesma obstinada vontade de trabalho que vocé emprega-
ria num autor melhor,

Que isso é uma 'agressdo a vocé mesmo? Que é um
esforco sobre-humano para quem ambiciona o melhor?
Que isso é impossivel de suportar? Sem divida nenhuma.
Mas, esse ¢ o jogo que vocé vai encontrar. O importante,
eu acho, ¢ nunca perder a visdo critica sobre 0 momento
pelo qual vocé estd passando. As crises ndo sdo s6 de pao,
mas também de qualidade de trabalho. Sdo fases. Por isso
mesmo acreditamos que melhores dias virdo. E piores. E
melhores. E piores. O jogo perigoso. E € nessa instabili-
dade que temos de enfrentar sempre o capitulo das con-
cessoes. Hoje, como ontem, depois de 15 anos de palco,
ouvindo e vendo contradi¢des de toda ordem, acho pura
perda de tempo, e na maioria dos casos, pura demagogia a
atitude de certos profissionais, que, conhecendo bem o
chio no qual pisam, vivem afirmando: “Nunca mais repre-
sento tal coisa. Nunca mais farei tal autor. Nunca mais
participarei de um espetdculo menos isso, menos aquilo™!
Fara sim. Se ndo tiver outra coisa melhor. Se ndo tiver
pais ricos, mulher rica, marido rico, amantes ricos ou outra
profissio, fard sim. Entdo é melhor calar a boca, nédo
passar por falastrdo, ndo gastar saliva a toa... e traba-
lhar. No melhor, quando for possivel o melhor. No pior,
quando s6 nos restar o pior, a mé televisdo, a dublagem,
os “shows” de todos os tipos filmecos sem categoria,
etc.... etc.... Quem de nés jd ndo fez a sua peca de
segunda ou terceira categoria? E quem de nds pode jurar

que ndo o fard mais? Mas, também quantos espetéculos
bons, pecas Otimas, textos importantes ja nao fizemos e
continuaremos a fazer?

Vale a pena a alternativa?

Se vocé acha que ndo, abandone ja a sua idéia de
fazer teatro neste pais. V4 pra casa e pense noutro tipo de
profissao.

O resto ¢ diletantismo.
Podemos romper esse circulo vicioso?
Penso que tao cedo nao.

O problema nio s6 de um pequeno nucleo profissio-
nal e (ouso dizer) artistico. Sabemos. Sabemos que todos
nés, os que estdo dentro e os que estdo por fora, todos nos
temos uma soluc¢dozinha ou uma solu¢dozona no bolso do
colete. Uns acham que se devia atacar o problema assim
e niio assado. Uns gritam: falta unido. Falta planejamento.
Falta diretriz e falta tanta coisal

Quando comecamos esta carreira, estamos sempre
certos de que a nossa geracdo vai solucionar todos esses
velhos problemas. Basta alguns anos € logo vemos que
esses problemas se resumem apenas num problema a
desordem cultural ¢ econémica do Brasil. E com isso nio
estamos passando a bola para outro, ndo. Nem isso dimi-
nui a nossa responsabilidade individual, muito pelo con-
trario, Acho que somente uma modificacdo total no plano
educacional-social e econémico resolvera esse nosso im-
passe, como todos os outros impasses deste pais. E serd
um trabalho para geracdes.

Na década de 30, 40 e mesmo em pequena parte da
década de 50, nds tinhamos Dulcina, Morineau, Eva, Bibi,
Procopio, Jaime Cotsa, Cassarré, Palmerim Silva, Alda
Garrido, 3 ou 4 revistas na Praca Tiradentes, as revisti-
nhas de Copacabana, Silveira Sampaio, os Cassinos, tudo
funcionando ao mesmo tempo, durante meses seguidos.
Eram duas sessdes por dia. E trés na quinta, no sdbado
e no domingo. As companhias eram imensas. Os contra-
tos eram longos, No verdo a coisa apertava um pouco,
mas, sempre havia excursdes. Os espetaculos podiam nao
ter grandes requintes, mas funcionavam. Os atores eram
realmente populares. Uma Beatriz Costa sacudia as gale-
rias da Praca Tiradentes. Eu nao estou aqui fazendo a
Hora da Saudade, ndo. Quero apenas dizer que na medida
em que a nossa moeda passou de prata para lata, o nego-
cio foi minguando.



Atualmente o que acontece? Empresarios auténticos
nio existem. No plano particular e doméstico, vemos
alguns atores, diretores ou autores, acorrentados a esta
necessidade vital de fazer teatro, se alcarem ou se rebaixa-
rem a condicdo de auto-empresariar. E entdo, ao entrar
em cena, esses homens ndo tém s a preocupacdo de seus
respectivos desempenhos. Hd sempre atrds de nés os em-
préstimos bancarios, o aluguel do teatro, os impostos, a
amortizacdo da producdo etc... E ainda tém que entrar em
cena e representar como se nada existisse além do seu pa-
pel. E mesmo num fracasso, tém que ter fibra e forca de
vontade bastante para recomecar e novamente entrar em
cena ¢ se apresentar novo em folha, em plena forma, re-
pousando, recém-nascido. Os que n@o se lancam no mo-
desto auto-empresariado, tém que ficar a espera de que al-
gum outro colega, corajoso, se auto-emprese € o chame. Se
for num periodo melhor de trabalho, muito bem. Se for na
maré baixa, como estd-se tornando habito, a alternativa e
muitas vezes, a concessio da novela de televisdo, dubla-
gem, shows de toda ordem etc... etc... E déem gracas a
Deus quando aparecem bolsas de estudo, cursos, conferén-
cias, ocupacdes que estdo ligadas ao teatro e que € teatro
mesmo, no seu plano mais alto. Ter 300 pessoas em média,
hoje em dia nos assistindo, é uma alegria alucinante nos
bastidores, Alguns com 100 espectadores ji estdo no auge.
E muitos aceitam 50 como uma dadiva celeste. Anual-
mente poucos espetdculos rompem a média dos 200 es-
pectadores. E quais os que chegam até 14? E claro que na
sua maioria, os melhores. E gracas a Deus os melhores.
Entdo se fizéssemos somente excelentes trabalhos, as eter-
nas crises nao existiriam?

Viveriamos mais realizados, mas a crise estaria pre-
sente. Porque hd uma grande parte que nos foge. Senio
vejamos: ha 10 anos um sucesso, no teatro de comédia,
podia contar com 80.000 a 90.000 espectadores. Hoje
conta com trinta, quarenta, no méaximo. E se disserem
que alguém chegou a 50.000, eu gostarei de ver primeiro
os “Bordereaux” na S. B. A. T. E olhe que nesses ultimos
10 anos podemos dizer, com todo orgulho, que o nosso
teatro realizou espetdculos excelentes e alguns até excep-
cionais.

Tudo nos atrapalha, @ instabilidade econdmica, ©
calor, os temporais, a falta de luz, de dgua, as férias esco-
lares, as festas natalinas, o carnaval, o inicio das aulas, a
Semana Santa, as eternas crises politicas. E sobretudo:
a ndo necessidade de ver teatro — que o brasileiro tem.

Que fazer? “Sacode, levanta a poeira e da volta por
cima”, como diz o samba. O que nos resta ¢ trabalhar para
essa minoria que ainda nos vem ver, € que num bom espe-
taculo nos procura como nds 0s procuramos — Ccom a
mesma ansiedade. Com o mesmo calor. E esperar melho-
res dias.

O desafio que a carreira teatral no Brasil nos oferece
¢ enorme. As nossas armas sdo a nossa seriedade, a nossa
capacidade profissional e o nosso orgulho de artesao. Em
nosso clima teatral é duro manter a forma mental ¢ fisica.
No Brasil é mais facil ser génio aos 25 anos do que em
qualquer outra idade. Aos 25 anos, sempre a primeira
direcdo é genial. A primeira peca de um autor de 20 anos
marca sempre um periodo novo na dramaturgia brasileira.
Aos 20 anos, o primeiro trabalho de um ator é sempre o
de Zaconi ou o da Sara Bernadt em primeira audigo,
como diz o Nélson Rodrigues.

O problema portanto ndo € estrear “genialmente” ou
fazer o primeiro espetdculo com os seus 200 ou 300 espec-
tadores. O desafio ¢ continuar. E ser alguém diariamente.
E ano ap6s ano, tentar manter a sua qualidade de gente ¢
de profissional, dentro deste anticlima,

E estar vivo aos 50, aos 60 e, se possivel aos 70
anos.

Somos homens de teatro no Brasil porque pratica-
mente nos impingimos. E por isso temos que ter uma
crenca absoluta em nds mesmos e na nossa coletividade.
Com o nosso preparo técnico, tentando alcangar, pelo
menos, uma cultura mediana, criando um interesse
profundo sobre tudo que nos rodeia, romperemos as fases,
os modismos, sacudiremos as dificuldades e os precon-
ceitos.

Acho que cada geracdo tem o dever de revisar a gera-
cdo que passou. Aproventar o que de bom foi conseguido
e jogar fora sem pena nenhuma o que caducou.

Quando falo nos 25 e nos 50 anos, ndo quero dizer
que se é bom ou mal, porque se tem esta ou aquela idade.
Se falo em geracdo € porque vocés sdo os mais jovens —
no momento — e tentardo quebrar este jogo. E tém o
dever de tentar quebrar, Como nés mesmos continuamos
tentando.

Temos que ter claro dentro de nés que s6 existimos
e nos impomos na medida em que atacamos.

Entdo, se querem esta profissdo, ndo virem por favor
montes de carne parasitas e amebas. Sejam, antes de mais
nada, criaturas presentes.



Vejamos ainda a palavra profissdo. Agora no sentido
de oficio, rumo, vida.

Cada autor nos solicita de um jeito. Cada um de nos
¢ ator também um pouco a seu modo. Mas ha um terreno
sobre o qual nés ndo podemos deixar de pisar, E sobre
isso falaremos logo adiante.

Antes, se lhes interessa saber como trabalho, direi que
nem sei bem como isso acontece, John Guilgud afirma
que “os atores, no intimo, sdo inseguros, embora possam
parecer senhores de uma confianga ilimitada perante a
platéia. Sua ciéncia é adquirida no curso de muitos anos
e eles mal se atrevem a aconselhar-se uns aos outros, pois
sentem que, para cada ator, o problema € outro”.

Posso lhes dizer que sou metddica. Avango, quando
avango, aos poucos. Embora seja torturante a busca de
uma personagem, procuro trabalhar num clima o menos
neurotizado possivel. Acho que os diretores e atores que
ensaiam num ambiente histérico, com desmandos, crises
de choro, berros ou coisa parecida, estdo perdendo tempo.
Ou pior, estdo doentes,

Posso lhes dizer que tenho um grande prazer, uma
grande alegria em exercer o meu oficio. Nessa profissao
¢ fundamental um certo estado de aleluia interior. O tea-
tro para mim nio é um funeral. E muito menos um jogo
crepuscular, cinzento e morbido. Para se realizar um
papel nio é preciso se pdr a méscara do sério, do magis-
ter-dixit, ou do génio caboclo incompreendido. E cretino
ter a preocupacdo de bancar ser mais sério do que a serie-
dade e mais eficiente do que a eficiéncia.

Como vivemos agrupados (cada pega, por menos
personagens que tenha, representa uma coletividade) te-
mos que fazer do grupo uma parte de nés mesmos. Eu
particularmente ndo consigo jamais trabalhar em clima de
desagregacdo, mas ao mesmo tempo desconfio desses gru-
pos que com o passar do tempo se atrofiam em torno de
lideres (alienados ou enganjados) que tém como lema a
incomunicabilidade humana. Didlogo para eles ndo existe.
Tudo fica resumido num turibulo a fazer fumacinha de
incenso e a obrigagdo do resto do grupo de fazer coro em
volta e repetir: é o maior! E o maior!

Gosto de ensaiar. Eu acho até que gosto mais de
ensaiar do que do espetdculo mesmo. Embora adore ver
uma platéia cheia. Sou capaz de ensaiar horas e horas
seguidas. Acho que sou disciplinada. Que me lembre nunca
criei problemas com os diretores com os quais trabalhei.
Sou obstinada no meu trabalho. Tenho grave defeito, entre

l

outros: depois de 2 meses de peca, faco um esforgo terri-
vel para continuar ligada a peca que estou fazendo. Se
pudesse parar uns dias, alternar tipos de espetdculos dife-
rentes! Qualquer coisa que quebrasse a rotina de ter que,
diariamente, as 9 e meia, fazer do mesmo espeticulo algo
eternamente novo. Ha exercicios, ha métodos de concen-
tracio e tudo mais. Eu sei. Mas, depois de 150, 200 re-
presentacdes, ¢ duro. Num amém eterno, sem polémica
ou revisao.

Voltando ao terreno da representacdo, propriamente
dita, ndo poderia deixar de lhes trazer ndo a minha expe-
riéncia (que é modesta), mas, o testemunho de dois ho-
mens de teatro. Sio eles Copeau ¢ Dullin. Ninguém melhor
do que eles, na histéria do teatro, equacionou os proble-
mas do ator como individuo e como artista, Qualquer um
de nés que deseje falar sobre qualquer sistema, sobre mé-
todos, sobre escolas e correntes, repetira, no fundo, os
conceitos desses dois mestres (querendo ou ndo). Porque
nesse campo nada lhes escapou. Portanto, se tenho um
material melhor para lhes oferecer, a esse respeito, do que
a minha pobre bagagem, material com o qual eu me iden-
tifico, nfio vou fazer vocés perderem tempo. Bastam pou-
cos anos de palco e logo vocés verdo que o que eles disse-
caram corresponde exatamente as necessidades fundamen-
tais do nosso oficio. E em qualquer regra de jogo. Sao
trechos de Dullin esses que vou ler. Diz ele: “Creio que €
dificil em nossa arte desvendar a técnica de um ator sem
levar em conta a sua natureza, o seu temperamento. A
busca apaixonada das leis da criacio do comediante, nao
tenho a louca pretensdo de a ter descoberto, mas, tenho
o desejo mais modesto de contribuir para facilitar a alguns
a aprendizagem de uma arte dificil porque, precisamente,
caminha por vias obscuras, entre o instinto e a inteligén-
cia, a intuicio e a deducio, em que o nosso estado de
alma, a nossa constituicio fisica e a nossa vontade tém
uma parte quase igual. A cabeca ndo basta. Ela sugere e
controla. E muito, com certeza, mas, nao ¢ tudo.

Creio que o problema de uma técnica pessoal se pord
para cada ator de uma geracao nova. A estética varia, as
modas influenciam o teatro mais do que as outras artes.
Mas todas as variacdes se concretizam em dado momento,
numa espécie de sintese.

A marcha do ator, que vai ao encontro da sua perso-
nagem, é uma corrente lenta de estabelecer. Se o diretor e
o autor ndo tém longa prética da mecénica do intérprete,
seriio tentados a pensar: “Que idiota!”. “Ndo compreende



nada do que se diz”. Ao contrario, s¢ eles conhecem o
trabalho obscuro que se faz no interior de um bom intér-
prete durante os ensaios, saberdo surpreender o momento
favoravel para ajudar o parto.

Durante o ensaio o ator é quase como um sonambu-
lo. Titubeia, estropia o texto, implexiona mal, parece desa-
jeitado para executar os movimentos mais simples. Pro-
cura com um olhar inquieto a aprovacdo do diretor que.
com um sinal de cabeca, lhe diz: “Nao! Ainda ndo!”.
Algumas vezes isso degenera em crise de mau humor e
até em discussao com ameaga de rutura,

Nio falo sendo de atores dotados e artistas. Os outros
ignoram este género de inquietacdo. Ndo sdo nem parti-
cularmente desajeitados nem fatalmente maus: sdo eles
proprios, com gentileza ou fatuidade.

Para se chegar a uma personagem ¢ necessario um
primeiro tempo de incubacdo. Leio e releio varias vezes a
peca. Procuro compreender, entender o autor. Escuto e
armazeno. Tento ver cada situagio da maneira mais rea-
lista. Direi mesmo: da maneira mais quotidiana. Tenho
necessidade desse fundo humano, sélido, para ndo me
desviar.

Nos primeiros ensaios ndo procuro fazer logo tudo.
Procuro a maneira mais direta de responder ao meu cole-
ga. A noite, dedico-me ao trabalho de sondagem do texto.
E nessa calma que ponho na cabega, de uma vez por todas
— as respiracdes do texto, o ritmo das cenas, o alcance
lirico dos movimentos interiores, a variedade das situacdes
e as gradagdes dos sentimentos. Aprendo as falas de cor
mastigando as palavras.

Ganho assim muito tempo porque me desembaraca ao
mesmo tempo das preocupagdes da memoria e da dicgdo.

E ainda uma coisa dificil saber escutar uma indicagao.
Como ¢ dificil para o diretor dd-la com clareza. Se um
diretor é obrigado a dar uma inflexdo, é preciso nos defen-
dermos da imitacdo, que é sempre insipida.

E indispensavel a interpretacdo pessoal.

Tanto quanto possivel, ocupo-me da minha cabeleira,
do meu guarda-roupa, de todos os pormenores que possam
dar relevo a personagem que vou fazer. Sei que uma
personagem conseguida ¢é feita de pequenos cuidados deste

género, mais do que de idéias (ranscendentais.

Se tenho ao meu lado um colega habil, a tarefa €
facilitada: ha sempre vantagem em se ter como colega um
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ator que procura nos dominar, Porque essa ¢
maneira de nos servir.

Continua Dullin:

O que eu tenho por improvisagdo é um método vivo
para ensinar a teoria e a pratica da “representacdo drama-
tica” e favorecer o desenvolvimento da personalidade de
cada aluno. O ensino corrente do teatro ¢ em grande parte
baseado no mimetismo: o aluno imita o seu professor, os
atores mais velhos e é assim que se deixa arrastar para o
artificio e o convencional. A improvisagdo obriga o aluno
a descobrir os seus proprios meios de expressao.

Ha sempre um periodo duro de passar: durante alguns
dias se levou o ensaio a um certo grau de acabamento. De
repente uma malha foge e todo esse trabalho desaparece.
Tem-se a impressdo de vazio, de impoténcia. Hi razao
para se ficar fortemente perturbado, porque se este estado
se prolonga, nés nos arriscamos a deixar escapar a perso-
nagem, Mas, em geral, ¢ 0 momento em que a persona-
gem vai entrar furtivamente em nossa pele.

Nao sou um ator sujeito ao “trac”, diz ainda Dullin.
S6 me sinto verdadeiramente realizado ao fim de algumas
representacdes: diante do verdadeiro pudblico. No entan-
to, quando sinto o coracdo bater mais depressa € experi-
mento um certo vacuo na alma, faco calmamente € com
todo o meu tempo, alguns exercicios de respiragdo. Acon-
selho ao meu jovem camarada que empregue este método.
Ele tem um poder de apaziguamento de que ndo se sus-
peita.

E preciso também aprender a conhecer os defeitos e
as qualidades de uma sala de espetaculos, rapidamente.
Depois de ter dito algumas réplicas, o bom comediante
deve ser capaz de regular o seu diapasdo e a sua represen-
tagio. O comediante saberd por instinto perceber a pre-
senca de um bom ou de um mau publico desde que entra
em cena, Um veterano ndo terd mesmo necess'dade de
entrar em cena. Fareja dos bastidores, como um cdo de
caga, o seu publico.

Para fazer o publico entrar na representacdo, o me-
lhor meio é dar a tudo que se faz um maximo de credibili-
dade. Muitos atores se aplicam em colocar bem os seus
efeitos, mas falham, muitas vezes, precisamente porque se
aplicam demasiado: desde que o publico sinta o cordel-
zinho, é como um rato diante da ratoeira — da meia volta
— e a personagem também,

Porque o ator deve conservar bastante dominio sobre
si para poder evitar falhas, mesmo nos transportes mais

a melhor



desordenados. E um erro ou uma hipocrisia dizer que a | que aos nossos males, isolados, vagabundos, de uma redu-

verdadeira sinceridade nio se acomoda a esse desdobra-
mento.

Se numa cena de emocdo se sente, de repente, a sen-
sibilidade fugir, é preciso ter a coragem de ndo exteriori-
zar uma emocdo excessiva. Se numa cena cOmica, de
repente, o verbo soa oco, ¢ preciso ndo carregar grosseira-
mente a representagdo. Se o publico de uma sala se mos-
tra frio e incompreensivel, é preciso que nos esforcemos
por representar melhor para aqueles espectadores que for-
mam a excecio —e os hi sempre. Se o publico € pouco
numeroso, nio se deve imitar aqueles atores que julgam
inatil se fatigarem para tdo pouca gente. Porque isso €
desonesto. H4 sempre na sala umas 50 pessoas que o
percebem e no dia seguinte fardo uma péssima publi-
cidade.

Respeitar a nossa arte e respeitar o nosso publico
conferem a nds, atores, uma espécie de aristocracia.

Alias, tudo se torna facil se através de todas as con-
tingéncias de uma representacdo, ndo nos deixarmos aban-
donar pela personagem que temos a missdo de fazer viver.
A sua presenga ditard a nossa conduta. Ndo € nem uma
entidade nem um carater abstrato, mas, um ser vivo! Afir-
mando isso, tomo como testemunha todas aquelas perso-
nagens que conheci nesse mundo colorido do teatro onde,
com um pouco de recuo, os vivos se reiinem mais facil-
mente do que se supde aos seres de ficcdo.

Trago agora o nome de Jacques Copeau para finali-
zar esta visio geral sobre o nosso “metier”, encerrando
assim esta nossa conversa de hoje. Tomei como base uma
de suas obras: REFLEXAO DE UM COMEDIANTE
SOBRE O PARADOXO DO ATOR, DE DIDEROT.

No século 18, Diderot escrevia no seu famoso livro:

“A minha intengdo ndo ¢ caluniar uma profissdo que
amo e que estimo: refiro-me a do ator. Ficaria desolado
se as minhas observacdes, mal interpretadas, langassem
sequer uma sombra de desprezo sobre homens de um raro
talento e de uma real utilidade, que sdo os flagelos do
ridiculo e do vicio, os mais elogiientes pregadores da
honestidade e das virtudes, a vara de que se serve o ho-
mem de génio para castigar os maus e os tolos. Mas,
corra os olhos a sua volta e vera que habitualmente os
graciosos profissionais sio homens frivolos, sem quaisquer
solidos principios. Em sociedade, quando ndo sio palha-
cos, acho-os delicados, cdusticos e frios, faustosos, prodi-
gos, interesseiros, mais sensiveis aos nossos ridiculos do

zida. moralidade, sem amigos, quase sem nenhuma dessas
ligacOes santas e doces que nos associam aos sofrimentos
e aos prazeres de alguém que partilha também os nossos.
O que ¢ que os conduz para o teatro? A falta de educa-
cdo, a miséria e a libertinagem. O teatro é um recurso,
nunca uma escolha. Jamais alguém se faz ator por amor
a virtude, pelo desejo de ser util a sociedade e de servir
o seu pais ou a sua familia, ou por qualquer outro motivo
honesto que poderia conduzir um espirito reto, um cora-
cdo e uma alma sensiveis para tdao bela profissio. A arte
do comediante exige um grande nimero de qualidades que
a natureza reine tdo raramente numa mesma pessoa que
se contam mais os grandes autores do que os grandes
comediantes. Ndo conhego estado que exija normas mais
puras e costumes mais honestos do que o teatro. Se vemos
tdo poucos grandes comediantes, ¢ porque os pais nunca
destinam os filhos ao teatro. E porque uma companhia
de comediantes nunca é como deveria ser: um povo a
que se atribufsse a fungdo de falar aos homens reunidos
para se instrufrem, divertirem, corrigirem a importancia,
as honras, as recompensas que eles merecem, uma corpo-
racdo formada (como todas as outras comunidades) de
individuos saidos de todas familias da sociedade e condu-
zidos para a cena como para o emprego, o paldcio, a
igreja, pela escolha ou pelo gosto € com o consentimento
dos seus tutores naturais. Acreditais, pois, que as marcas
de um aviltamento tdo continuo possam ser inofensivas?
E que, sob o fardo da ignominia, uma alma seja bastante
firme para se erguer a altura de Corneille?”

Copeau, nas “Reflexdes de um Comediante” co-
menta: )

“Surpreende-nos ver um grande espirito como Dide-
rot honrar os servidores da cena, exigindo deles, principal-
mente “uma nobreza que obriga”. Embora ache que Dide-
rot desce ao extremo do pessimismo ao lancar o olhar
sobre a condi¢io do ator e sobre o seu carater”. E conti-
nua Copeau: “toda a pessoa do comediante conserva nes-
te mundo humano os estigmas de um comércio estranho.

A profissio do comediante tende a desnaturd-lo. E a
conseqiiéncia de um instinto que leva o homem a desertar
— para viver aparéncias. E portanto uma profissio que
os homens desprezam. Acham-na perigosa, Os homens lhe
atribuem imoralidades e a condenam pelo seu mistério.
Esta atitude farisaica, que nem mesmo as mais extremas
tolerincias sociais eliminaram, reflete uma idéia profun-



da: € que o comediante faz uma coisa proibida, joga a sua
humanidade: e goza-se dela os seus sentidos e a sua razao,
o seu corpo € a sua alma imortal para que ele disponha
deles como de um instrumento, servindo-se deies em todos
os sentidos.

Se o ator € um artista, é de todos os artistas o que
mais sacrifica sua pessoa ao ministério que exerce.

Nada pode dar que ndo seja ele préprio, nao em
efigie, mas em corpo ¢ alma e sem intermedidrio.

Ao mesmo tempo sujeito e objeto, causa e efeito,
matéria e instrumento. A sua criagio é ele proprio.

Nisso consiste o mistério. Que um ser humano possa
pensar e tratar a si proprio como matéria da sua arte.

Agir sobre si mesmo como sobre um instrumento
com o qual € preciso que ele se identifique, sem cessar
e sem se distinguir.

Ao mesmo tempo agir € ser o que € manobrado.
Homem natural e marionete.

Ha qualquer coisa no ator que depende do que ele é.
Que atesta a sua autenticidade. Que se impde pelo seu
acento, sem fraude possivel, desde que aparece em cena,
antes mesmo de abrir a boca, pela sua simples presenga.
E uma qualidade de natureza, que a arte pode servir para
por em evidéncia, mas, que a arte ndo poderia imitar”.

Diderot afirma: “tenho uma alta idéia do talento de
um comediante — este homem ¢é raro”.

Ao que responde Copeau: “tanto mais raro de fato
— e tanto maior quando ele aparece — levando-se em
conta que o oficio que ele exerce, ameaga ainda mais a
sua pessoa humana, a sua integridade, a sua elevacdo, O
que ¢ terrivel no comediante nao ¢ a mentira, porque ele
ndo mente. Ndo é a mistificacdo, porque ele ndo mistifica.
Néo € uma hipocrisia, porque o ator aplica a sua mons-
truosa sinceridade a ser o que nao ¢ — e ndo a exprimir
0 que nio sente, mas a sentir o imaginario. Diderot aceita
o comediante. Conhece-o. A maioria das observagdes que
faz € justa.

Exige do “ato de representar” “muito julgamento”.
De bom grado nos juntamos a ele nesse ponto, contra
aqueles que pretendem rebaixar a nossa profissdo, dizen-
do-a incompativel com as altas fungdes do espirito”.

E ainda Diderot quem escreve: “Preciso ver no
comediante um espectador frio, tranqiiilo. Exijo, por con-
seqiiéncia, penetracdo. E nenhum sensibilidade. A sensibi-
lidade € essa companheira da fraqueza de Orgdos que
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inclina a ter compaixdo, a estremer, a temer, a perturbar-
se, a chorar, a desmaiar, a socorrer, a fugir, a gritar, a
perder a razdo, a exagerar, a desprezar, a n2o ter qual-
quer idéia precisa do verdadeiro, do bom e do belo, a ser
injusto, a ser louco. E a falta de sensibilidade que faz o
ator sublime”,

Mas, no seu paradoxo, Diderot acrescenta: “Nunca
procure ir além do sentimento que tem. Procure torna-lo
justo”.

E Copeau, com toda a sua percepgio, esclarece o
paradoxo destas duas frases: “Seria demasiado facil fingir
que ndo se vé o que Diderot designa sob o nome de “‘sen-
sibilidade”. Nao € a simples qualidade de sentir. E ainda
menos essa grande “precisdo” que se atribui, em fisica, a
certos instrumentos, E evidente que a acdo teatral exige
6rgdos sadios e fortes ¢ que uma ternura excessiva da
natureza, a facilidade nas emocdes transbordantes ofere-
cem uma matéria demasiado mole e informe para nela
gravar essas imagens fortes que a arte do comediante
tenta desenvolver. Portanto, compreendo que a palavra
sensibilidade é empregada, por Diderot, no sentido de
Justeza.

“A luta do escultor com a argila que ele modela nao
¢ nada comparada com as resisténcias que opdem ao
comediante o seu corpo, o seu sangue, oS seus membros,
a sua boca e todos os seus Orgdos”.

Que o ator ndo sente sempre o que representa, que
representa o texto sem representar a personagem nem a
situacdo, que chega a representar sem erro aparente, quero
dizer, quase justa e corretamente — é verdade. E o seu
fracasso. E o martirio a que os melhores se expoem todos
os dias, porque eles sabem que de repente, poderdo se
sentir devastados pela secura num desses horriveis mo-
mentos em que se ouve falar, em que se v¢ representar,
em que se julga e, quanto mais se julga, mais se escapa.

“E eis que o comediante comega a trabalhar. V& o
que quer fazer, compoe e desenvolve. PGe nos respectivos
lugares os encadeamentos, as transicdes, Justifica os seus
movimentos, classifica os seus gestos, retoma as inflexdes.
Olha-se e ouve-se. Destaca-se. Julga-se. Parece nada dar
de si proprio. As vezes interrompe seu trabalho para dizer:
“Nao sinto isto”. Propde, as vezes com razao, uma modi-
ficacdo do texto, um retoque na encenacdo. O ponto de
partida talvez estard na mimica, ou no diapasido da voz,
numa descontrag@o, numa simples respiragio. O ator esta
tratando de se conciliar, Organiza a captura de qualquer



coisa que compreendeu e pressentiu ha muito tempo, mas
que fica apenas no exterior, que ainda ndo entrou em si,
que ndo o habitou ainda. Escuta as indicacOes que lhe ddo
sobre as emocdes da personagem, todo o seu mecanismo
psicolégico. E, no entanto, a sua atencdo estd voltada para
pormenores insignificantes.

E entdo que o autor toma pelo brago o seu ilustre
intérprete e lhe diz, ao ouvido: “Mas, meu caro amigo,
por que vocé ndo conservou o que fez no primeiro dia de
ensaio? Estava perfeito”.

E que o que o comediante fazia no primeiro dia lhe
escapa a medida em que se coloca em posicdo de repre-
sentar o seu papel. Foi-lhe preciso renunciar a frescura,
ao natural, as gradagOes e ao prazer que lhe causava a sua
animacdo do primeiro ensaip — para realizar um trabalho
dificil, ingrato, minucioso, que consiste em fazer sair de
uma realidade literdria e psicoldgica uma realidade de
teatro.

Precisa dominar, assimilar, colocar todos os proces-
sos de metamorfose que sdo, ao mesmo tempo, o que O
separa do seu papel e o que o conduz a ele. E somente
quando terminou este estudo de si préprio em relagio a
personagem, articulados todos os meios, exercitado todo
"o seu ser a servir as idéias que formou e os sentimentos
para os quais prepara o Seu COIpo, NOS Seus Nervos, no
seu espirito, até o mais profundo do seu coragio, é entdo
que se reencontrari transformado e tentard dar-se.

Enfim o ator enche o seu papel. Ndo descobre nada
de oco nem de falso. Poderia viver sem palavras,

Eis o homem exposto ao teatro, oferecido em espe-
téculo, posto em julgamento. Assume a responsabilidade.
Sacrifica ao teatro inquieta¢do, mal-estar, tristeza, sofri-
mento ou antes, ¢ por ele libertado.

Mas, a atitude de seus colegas em cena, uma reagio
da platéia, uma desordem de bastidores, uma alteragdo de
luz, uma ruga num tapete, um erro do contra-regra, um
acidente no guarda-roupa, um branco de memoéria, um
gaguejo, uma queda passageira da sua forga vital — tudo
o ameaca, tudo € contra ele que, sozinho, tudo deve domi-
nar. Em cada instante tudo pode-se desapossar do que ele
pensava ter dominado por um longo trabalho, separi-lo
da personagem que compds, da sua substincia. Tudo pode
sofrer alteracdes profundas e subitas. Ei-Jo desunido, Bate
em retirada. Procura um ponto de apoio. Respira profun-
damente. Pensa que vai-se refazer, porque conhece o seu
oficio.

|

Creio que quanto mais sensivel € um ator, mais sujei-
to estd a estas vertigens.

Mas ele vai recomegar a sentir. .. porque ele conhe-
ce o seu oficio.

Mas, suponhamos que ele tenha atingido a plenitude
de sua representacdo. Porém, essa mesma pienitude ¢ pre-
ciso medi-la.

H4 uma medida para a sinceridade, como hd uma
medida para a técnica.

Pode-se dizer que um ator ndo sente nada porque
sabe se servir da sua emog2o? Que essa lagrima e esses
solucos sao fingidos porque ele ndo estrangulou, nem por
um instante, a sua voz e mal altera a sua diccio?

Um tal jogo exige uma cabeca de “ferro”, como diz
Diderot, mas n3o de “gelo”, como o proprio Diderot
escrevera anteriormente. Precisa também de nervos flexi-
veis e resistentes, de operacdes interiores muito rapidas e
muito delicadas. Quanto mais a emogdo aflui nele e o
arrebata, tanto mais licido se torna o seu cérebro.

O todo do comediante é dar-se. Para se dar é preciso,
em primeiro lugar, que se possua. Ndo apenas a técnica
ndao exclui a sensibilidade, como a autoriza e a liberta.
E o seu suporte e a sua vanguarda. E gragas ao oficio
que podemos nos abandonar, porque ¢ gracas ao oficio
que podemos nos encontrar. O estudo, uma memoria
segura, uma diccdo obediente, a respiracdo regular e 0s
nervos distendidos, a liberdade da cabeca e do estomago
nos ddo uma confianca que nos inspira a ousadia”,

E neste grau de trabalho que germina, amadurece e
se desenvolve uma sinceridade, uma espontaneidade con-
quistada, que age como uma segunda natureza, que inspira
por sua vez, reacdes fisicas, dando-lhes autoridade, elo-
qgiiéncia, naturalidade e liberdade”.

E, para concluir, acrescenta Copeau: “Onde esta o
segredo de uma imaginagdo que pde o comediante em pé
de igualdade com os tormentos do principe Hamlet ou
as desgracas de Edipo, incestuoso e parricida?

Pode-se dar uma resposta a esta questdo, diz ainda
Copeau. E a de Goethe:

“Se ja ndo trouxesse o mundo dentro de mim por
pressentimento, ao abrir os olhos ficaria cego”.

(Aula inaugural dada no Conservatorio Nacional de Tea-
tro, marco de 1967 — Arquivos Cadernos de Teatro)
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YAN MICHALSKI

Entrevista

Polonés, premiado (duas vezes), ex-correspondente,
ex-malabarista amador, ex-ator, ex-diretor, tradutor, pro-
fessor de critica teatral e jornalista com 17 anos de ati-
vidades ininterruptas: Cadernos de Teatro entrevista o
critico de teatro do Jornal do Brasil, Yan Michalski.

CT — Como foi sua formagdo, seu contato com o
teatro e como virou critico teatral?

YAN — Meu contato com o teatro foi como quase
o de todo mundo, uma coisa que comecou inteiramente
ao acaso. Eu era um muito eventual espectador de tea-
tro. Aos 23 para 24 anos, nunca tinha assistido um en-
saio de peca, ndo sabia mesmo como funcionava o me-
canismo do teatro. Um dia, um amigo meu que tocava
clarinete num espetdculo do Tablado que estava sendo
ensaiado — O Baile dos Ladrées —, me convidou para
ir com ele a um ensaio.

CT — Nessa época vocé fazia o qué?

YAN — Eu trabalhava no comércio, numa firma de
importagdo e exportacao.

CT — Vocé era balconista?

YAN — Nio, eu era correspondente.

CT — Balconista é brincadeira, hein. ..?

YAN — Nio, meu primeiro emprego foi numa loja
de sapatos onde eu era praticamente balconista. Depois eu
ascendi a correspondente. .. Mas ai, nesse ensaio, o Ge-
raldo Queiroz, que era o diretor, numa certa hora parou
o ensaio e disse: — Se nessa cena tivesse alguém que
soubesse fazer malabarismos com bolinhas. .. Eu néo sei
porque, mas eu sabia. Eu levantei o dedo e disse: — Eu
sei. Ai eu fui contratado. Eu sabia muito amadoristica-
mente, e me lembro que na noite antes da estréia, so-

nhei que o Paschoal Carlos Magno estava sentado na
primeira fila. Ele era critico do “Correio da Manha” na-
quela época, e costumava dormir. .. Eu abria o espeta-
culo fazendo malabarismo de um lado do proscénio e o
Rubens Correia do outro lado levantando peso, € no so-
nho as minhas bolinhas escapavam, caiam na careca do
Paschoal e ele acordava muito mal-humorado. Depois
dessa brilhante estréia (e as bolinhas ndo cairam na ca-
beca do Paschoal) eu me enturmei no Tablado, comecei
a me encantar com essa descoberta e fiz alguns espeta-
culos seguidos, sempre como ator. Inicialmente, inclusive,
sempre como ator, mais do tipo comparsaria, sem fala,
papel mudo, etc. ..

CT — Maria Clara nessa época também era atriz?

YAN — Clara era atriz. Quer dizer, eu entrei no
Tablado, no “Baile dos Ladrdes”, que foi um espeta-
culo meio especial na histéria do Tablado, na medida
em que Clara tinha saido para fazer “O Didlogo das
Carmelitas”. Eu entrei quase sem ter contato com a Cla-
ra, mas logo depois ela voltou. Depois, como eu senti
que isso estava assumindo uma certa dimensdo na minha
vida, eu quis estudar teatro. E por coincidéncia exata-
mente nessa época estava sendo criada a Academia de
Teatro da Fundagio Brasileira de Teatro da Dulcina. En-
{0 me inscrevi na primeira turma de direcio — ndo €
que eu tivesse maior interesse naquela época por dire-
cdo — mas também eu me achava muito prejudicado
pelo meu sotaque-

CT — Vocé é de onde?

YAN — Eu sou da Pol6nia.

CT — E o sotaque te perturbava?

YAN — Eu achava que para o trabalho de ator,
realmente era um problema sério. Em direcdo isso nao
iria atrapalhar.

CT — Até dava um certo status. ..

YAN — Nio, na geragio anterior, Ziembinsky, Mo-
rineau, sim. Mas isso foi em 55 e ja ndo havia essas
frescuras, ndo. .. Entdo durante trés anos paralelamente
eu fazia Tablado e estudava direcio. E me formei entdo
na primeira turma onde foram meus colegas, o Claudio
Correia e Castro, o Ivan Albuquerque, o Rubens Cor-
reia. . .

CT — Todos faziam paralelamente Tablado e di-
recdo?

YAN — Tablado e diregio. Nés e mais um rapaz,
o Mirio de Oliveira, que hoje ¢ diretor do teatro Ar-



mando Gonzaga em Marechal Hermes. Depois continuei
ainda algum tempo exclusivo do Tablado. Mais tarde
comecei a ter ambicdes, enfim, o problema de profissio-
nalizacdo e ndo-profissionalizacdo. Na medida em que sur-
giam outros grupos que também me solicitavam, fiz al-
guns trabalhos fora do Tablado. Por exemplo, no Teatro
da Praca, na dissidéncia do Tablado, quando sairam
Cl4udio, Napoledo, Kalma, Carmete. Mas fiz a minha es-
tréia de direcio no Tablado dirigindo “O Mal-entendi-
do”, de Camus. Depois entrei para um grupo que estava
muito em evidéncia na época: o Teatro da Bibsa — Bi-
blioteca Israelita Brasileira — Scholem Aleischem —
teatro da A.S.A., que era um grupo que na €poca estava
sendo dirigido pelo Grisolli e que tinha ganho um fes-
tival importante. Era um grupo de vanguarda, muito em
evidéncia. Grisolli ganhou o festival e uma bolsa de es-
tudos para a Franca e eu fiquei na direcdo do grupo por
um ano, enquanto ele estava na Franca. Dirigi um es-
petdculo nesse grupo, mas nessa época eu ji estava es-
crevendo sobre teatro na revista Leitura, uma revista lite-
raria de bastante prestigio e de vida muito longa (acabou
no fim dos anos 60). Quem me levou para 14 foi o Re-
nard Perez. Foi uma coisa também ligada ao Tablado,
na medida em que conheci o Renard na casa do Anibal
Machado. Fui critico de teatro dessa revista durante trés
anos. Depois fiz dois filmes como ator ¢ o meu ultimo
trabalho em teatro foi em 63: ji era um trabalho real-
mente profissional. Era uma peca do Domingos de Oli-
veira, a “Histéria de muitos Amores”, no teatro da Mai-
son. Nessa época eu continuava ganhando a vida na mes-
ma firma, mas a firma estava mal e eu precisava dar um
jeito na minha vida. Por coincidéncia, a Barbara Helio-
dora, que era muito amiga minha e era a critica do
“Jornal do Brasil” em 1963, foi passar um ano na Eu-
ropa e me deixou como interino. Voltou, reassumiu por
pouco tempo porque foi nomeada diretora do S.N.T.,
¢ de novo me deixou como interino. E quando ela dei-
xou o S.N.T. ndo se interessou mais em voltar.

CT — Entio voct ¢ critico do “Jornal do Brasil”
desde. ..?

YAN — Permanente, desde 1964,

CT — Dezessete anos?

YAN — E... sou decano da critica carioca. ..

CT — Na época, no “Correio da Manha” escrevia
o Van Jafa, niao?

YAN — E o Henrique Oscar no “Didrio de Noti-
cias”.

CT — Quem era do “Globo™?

YAN — No “Globo” foi sempre muito rotativo:
Martim Gongalves, Geraldo Queiroz. . .

CT — E o Paulo Francis?

YAN — Ele escrevia no “O Jornal” e na “Ultima
Hora”. Tinha duas colunas. Alids, eu fui muito criticado
pelo Paulo Francis quando eu era ainda ator e diretor.

CT — Mas quem ndo foi? Parece que ele fazia um
género um pouco. .. irado, nio €?

YAN — Mas era muito competente € ao mesmo
tempo tinha um grande talento como critico.

CT — Bom, agora uma pergunta mais abrangente:
Como é que vocé entende a fungdo da critica?

YAN — Bem, é preciso distinguir entre o que seria
idealmente, em tese, o papel da critica € o que estd
sendo por circunstincias o papel da critica no Brasil,
hoje. Quando a gente fala no papel da critica, em tese,
a gente ndo pode abstrair da variedade dos veiculos em
que a critica teoricamente se exerce, cada um dos quais
com a sua finalidade, o seu papel especifico. Assim, de-
veria existir uma critica “jornalistica” que da aquela pri-
meira opinido sumdria e rapida, sobre o que estd acon-
tecendo, e teria que haver uma critica ensaistica em re-
vistas especializadas, quer dizer, ja dirigida a um pu-
blico a priori interessado e informado, dispondo eviden-
temente de um espago ¢ de um tempo de elaboracdo im-
possiveis num jornal, e que ai sim permitiria realmente
uma abordagem muito mais profunda e uma verdadeira
discussdo. Teria que existir também uma critica — diga-
mos assim — académica, erudita, de pesquisas histdricas
e tedricas. Em suma, trés grandes correntes, — o que
existe enfim nos paises “civilizados”. Cada um desses
géneros tem os seus canais de expressdo e tem o seu pu-
blico especffico.

CT — Se a gente entendeu bem, o ideal seria uma
critica de jornal, uma critica ensaistica e uma critica mais
teérica ligada a livros ou ainda a publicacdes especiali-
zadas. E aqui vocé tenta fazer uma mistura dos trés?

YAN — Aqui, o que existe, sio as colunas dos
jornais, e vocé nao pode se abstrair do fato que se di-
rige a um leitor ndo especializado; ndo pode se abstrair
do mecanismo de leitura que esse leitor faz, por exem-
plo, é o mesmo leitor que compra o jornal para ler es-
porte, economia, politica e eventualmente também teatro;
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mas ao mesmo tempo tenta-se preencher um pouco a la-
cuna e dar uma abordagem um pouco mais ampla, na
medida do possivel, e isso na verdade ¢ muito ruim por-
que a gente tem noc¢do de que o resultado € um pro-
duto hibrido, um meio-termo que ndo ¢ mais nem uma
coisa nem oufra. E no entanto ndo pode deixar de se
tentar fazer isso, embora eu ache que a tendéncia atual
seja muito mais optar por uma abordagem realmente jor-
nalistica, porque os espacos estdo diminuindo. Acredito
que os jornais cada vez mais vdo exigir este tipo de
abordagem mais sumaria, mais répida.

CT — A critica de jornais no mundo inteiro € ge-
ralmente assim, ndo ¢?

YAN — E. Isso é uma coisa que tem sido mal
colocada em geral pelo pessoal da classe: “Tao pouco
espaco nos jornais...” Se vocé compara com O €spago
dos jornais de Paris, de Nova York ou de Londres, a
verdade ¢ que aqui ha muito mais espaco.

CT — Mas 14 eles tém alternativas.
YAN — Eles tém alternativas, exatamente.

CT — Outro dia vocé fez uma espécie de desa-
bafo, que nem era ligado a nenhum espetaculo especi-
ficamente. Vocé comentava que antigamente havia um
espaco para produgdes amadoras — teatro em clubes,
de bairro, igrejas, escolas, etc... que hoje ndo existe
mais. E que em funcdo disso, por falta dessas opgoes,
muitos espetdculos de ma qualidade acabam desembo-
cando no circuito profissional. Ou seja, trabalhos que
antes se esgotariam em propostas menos ambiciosas se
véem competindo com produgdes, digamos assim, pro-
fissionais. Isso vem desde quando? E um fendmeno re-
cente? (V. secdo Dos Jornais, pag. 40).

YAN — Impossivel dizer desde quando isso acon-
tece. De repente, eu percebi que isso pode ter sido uma
das causas desses maus espetaculos.

CT — E, e ja foi mais um “ensaio” do que uma
critica, ndo é?

YAN — Claro, de vez em quando aparecem uns
desabafos desses que ainda da para se fazer. ..

CT — Foi até uma coisa meio ameacadora, do tipo
“Chega, eu ndo vou mais...” Vocé inclusive dizia uma
coisa muito engracada, que vocé antigamente se via obri-
gado a ver tudo, mas que agora, ndo. Vocé vai mesmo
cumprir esta ameacga?

YAN — Acho que sim. Mas voltando ainda a per-
gunta: “Quais sdo as funcdes, na verdade, dentro dessa
realidade”, eu ndo considero de modo algum que seja
a funcio da critica dizer: va ver isso, ndo véa ver aquilo.

CT — Paternalisticamente?

YAN — Paternalisticamente. Eu sempre resisti a to-
dos os bonequinhos, estrelas, etc. E me policio muito
nesse aspecto de ndo dirigir o publico. Realmente acho
que a critica ndo desempenha nenhum papel no Brasil
no sentido de influir nas bilheterias, e digo mais: feliz-
mente.

CT — A gente ndo sabe se concorda ou nao con-

tigo... Vocé tem uma idéia de quanto € lida sua co-
luna?

YAN — Tenho uma idéia, ndo posso quantificar
isso.

CT — Com essa pergunta queremos dizer que a

sua coluna é muito lida, e que influencia um certo pu-
blico

YAN — A quantidade de pessoas que vdo ver um
determinado espetaculo por causa disso, eu considero es-
tatisticamente desprezivel.

CT — Nbés dirfamos que ha certos espetdculos que
sio mais sensiveis A critica, e outros menos. Para al-
guns espetdculos comerciais a resposta € evidentemente,
ndo. Agora, certos espetdculos que sdo dirigidos a uma
certa classe como a dos universitarios, ou “intelectuais”,
ai para essa faixa, a resposta seria sim.

YAN — Acho que pode ajudar um pouco, ante-
cipar um eventual sucesso de um espetaculo, como, di-
gamos “O Ultimo Carro”, um espetdculo num teatro que
pouca gente ia. O Opinido estava numa fase de deca-
déncia, ndo tinha nenhum nome conhecido no elenco, etc.
Entdo acho que a critica tendo falado muito bem do es-
peticulo, chamou a atencdo logo. Mas era um espetd-
culo que tinha em si um potencial para fazer sucesso in-
dependente da critica. Teria talvez demorado um pouco
mais a ser descoberto pelo publico.

CT — Vocé estd “minimizando” um pouco, ndo?

YAN — Nio é bem minimizar. Claro que até por
uma questdo de solidariedade, de uma natural vaidade,
a gente fica muito contente quando vé que espetdculos
que foram elogiados. ..

CT — Recomendados. . .
YAN — Elogiados. Eu nao recomendo.



CT — Entdo estd bem: elogiados.

YAN — Um exemplo que me deu muito prazer foi
quando da estréia de Mansamente, um espetdculo de bo-
necos. Aconteceu essa coisa terrivel, que a Maria José,
minha mulher, e eu, éramos os dois Unicos espectadores.
Entio ndés ndo queriamos ficar e eles resolveram pas-
sar a peca para nés assim como um ensaio, de qual-
quer maneira. “Ja que vocés estao aqui, fiquem”. Entdo
ficamos. Fiquei tdo encantado com o espetaculo achei
um espetdculo importante, realmente escrevi uma coisa
bastante entusiasmada, e na semana seguinte me tele-
fonaram exultantes porque tiveram uma média de 30
pessoas, que comparada com o zero da estréia, foi ex-
pressiva. E claro, acontecem essas coisas, ndo ¢é? Mas,
de qualquer maneira, ndo me interessa muito esse pa-
pel, nem me interessa quantas pessoas vao ou deixam de
ir em funcao disso. O que me estimula é mais um tipo
de didlogo que se tenta estabelecer com o leitor no sen-
tido de talvez dar a ele elementos para uma fruicdo mais
completa do ato de ir ao teatro: e sobretudo estimuld-
lo a comparar a sua propria reflexdo critica com a re-
flexdo critica do critico. Claro que isso nem sempre
acontece, mas quando acontece acho que ai se cumpre
uma func¢ido realmente importante. Acho que positiva-
mente ndo faz parte da func@o da critica jornalistica es-
tabelecer um didlogo com o criador do espetaculo. E isso
muitas vezes me ¢ cobrado. Eu acho que ¢ evidente que
tendo que entregar a matéria no dia seguinte, de manha,
com uma limitacdo de 60 linhas, e sabendo que eu te-
nho que fazer uma coisa que tem de ser assimilada por
alguém realmente leigo, eu ndo posso entrar num tipo
de cogitagdes que possam trazer alguma informacdo nova
ao diretor, ao ator ou coisa assim. Isso seria o papel
da revista especializada.

CT — E cobram isso de vocé de certa forma?

YAN — Existem cobrangas que eu entendo, em
certos aspectos. Quer dizer, acho até que talvez eu, quan-
do trabalhava em teatro, fizesse esse tipo de cobranca:
“0O que vocé escreveu nao contribuiu em nada para o
meu trabalho...” Realmente ndo tem como contribuir.
Vocé passou preparando o teu espetaculo 2 ou 3 meses
da tua vida, ndo sei quantas horas por dia, ¢ eu apenas
fui 14, assisti uma vez e escrevi 60 linhas. E uma desi-
gualdade de contato com o trabalho. Acho que a tnica
contribuicio nesse sentido é dar algum parametro de
em que medida aquilo que vocé se propunha passar, pas-
sou. Averiguar a concretizacdo das intengdes, mas fora

disso, ndo. Radicalizando um pouco, ser professor do ar-
tista, nao! Nao ha campo para isso na critica jornalistica.
E ainda ai, acho que € o caso de acrescentar que as pers-
pectivas para o futuro da critica no Brasil me parecem
bastante melancllicas, na medida em que muitos jor-
nais que tinham coluna de critica, ou os proprios jornais
desapareceram ou deixaram de ter coluna, e realmente
o espaco da discussdo critica do teatro estd diminuindo
muito. Quer dizer: ndo o espago para o teatro, mas sim
o espaco para a discussdo critica, aquela “parte opina-
tica”. De qualquer maneira se observa que dentro da
atual crise econdmica a imprensa se vincula inevitavel-
mente cada vez mais ao consumo, ela tem que veicular
coisas, digamos, nos “segundos cadernos dos jornais”. O
que pesa ¢ o lazer, o consumivel, ¢ aparelho de som, €
bicicleta, motocicleta. Realmente o que ¢ tangivelmente
consumivel, passa a ser assunto, mais do que, digamos,
a cultura. ..

CT — O que prejudicaria principalmente a critica-
ensaio, nao?

YAN — Seria isso, mas eu acredito mesmo que
também cada vez menos veiculos vao manter uma co-
luna de teatro. Hoje em dia, veja por exemplo, um
jornal como “O Estado de Sao Paulo”, que ¢ uma tra-
dicao, um grande jornal, e que tem trés criticos que se
revezam — o Clévis Garcia, Ilka M. Zanoto e Maria An-
gela Alves de Lima. Pois bem, o nimero de contribuicoes
deles por més foi reduzido a um minimo, talvez quatro
ou cinco pequenas matérias sobre teatro por més. Acho
que isso indica realmente uma tendéncia.

CT — Agora, uma pergunta mais abrangente: Ha-
veria alguns problemas maiores do teatro brasileiro hoje
em dia que vocé gostaria de apontar? Algum tipo de
problema mais premente? Porque vocé costuma dar su-
gestoes, desde o auxilio do metrd até questdes mais am-
plas, como intercAmbio internacional, etc... Pois bem,
vocé vé algum tipo de projeto que vocé consideraria
mais prioritdrio, hoje?

YAN — Bom, eu acho que o grande problema do
momento, ndo depende do S. N. T. O que me aflige ago-
ra é conseguir ver o teatro superar essa fase muito arida
de transicio desses quinze anos de repressdo para uma
liberdade de expressio maior. Talvez seja natural que
isso aconteca, como aconteceu em Portugal, na Espanha,
na Alemanha pds-nazista, etc. Mas o fato € que eu sinto
o teatro que estd sendo feito hoje, particularmente vazio,
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Intimista e sem interesse. As pessoas tinham estruturado
ao longo de quinze anos de sufoco uma linguagem, uma
linha de resisténcia e uma motivagdo de resisténcia que
deu margem a um teatro vivo. Ndo é que eu esteja com
saudades daquele tempo, mas o fato é que o teatro da-
quele tempo era mais vivo do que o teatro hoje. Esta-
mos quase no fim do ano, e se vocé for fazer uma re-
flexdo, uma resenha sobre o teatro carioca de 81, e con-
siderar o teatro carioca de 81 como idealmente deveria
ser — um reflexo da realidade brasileira de 81 —, che-
zaria inevitavelmente a conclusio de que o grande pro-
blema do Brasil hoje ¢ o homossexualismo, quando enfim,
basta abrir o jornal para ver que ndo € bem esse 0 pro-
blema mais imediato. Entdo eu acho, e tem uma coisa
inclusive que me impressiona, que ¢ o fato de que de
toda essa geragio de autores que surgiu e se firmou na
repressio, com gente do maior talento: José Vicente, A.
Bivar, Leilah Assunc¢do, Consuelo de Castro, Fernando
Melo, Roberto Athayde, e sem falar no Flavio Marcio
que ja morreu, mas enfim, de toda essa geracao, nos dois
anos de abertura, ndo apareceu uma obra nova deles,
o que se revela um sintoma significativo de que as pes-
soas estio procurando uma linguagem e um conteido
adequados ao momento de agora e ainda nao encon-
traram.

CT — Seria uma espécie de momento de perple-
xidade?
YAN — Eu acho que é um momento de perple-

xidade, em que se tem que retomar um novo fdlego e
se reciclar para reaprender a trabalhar em condicdes de
liberdade maior. Enquanto isso ndo acontece, o teatro
estd sendo sumamente chato.

CT — Entdo o problema de texto existe?

YAN — Eu acho que isso se manifesta no nivel
do texto. H4d muito tempo que eu ndo tomo conheci-
mento de um texto novo interessante. Mas ¢ também
um problema de linguagem de um espetdculo, na medi-
da em que com essa possibilidade de volta a uma dis-
cussdo mais direta — ou desde aquele famoso apelo de
Paulo Pontes da volta a palavra, da revalorizacdo da lin-
guagem verbal — a linguagem cénica poderia comegar a
crescer. Ou seja, haver a conscientizagao de que se pode
discutir num nivel mais direto e que isso pode ser feito
talvez com menos fogos de artificios cénicos. Antiga-
mente esses fogos de artificio tinham que suprir toda a
parte verbal que era proibida, mas agora parece que

ainda nio hd know-how para se elaborar uma lingua-
gem cénica que seja atraente e adequada.

CT — Ao mesmo tempo sente-se que a gente acaba
recebendo influéncia de fora e talvez o préprio teatro
14 fora... porque quando estourou o movimento de cor-
po a gente encorporou o movimento de corpo e esque-
cemos a palavra. E parece que nesse momento em ter-
mos de linguagem também estamos num compasso de
espera. . .

YAN — Pode ser, mas também se a gente depen-
der s6 do que vem de fora...

CT — Naio, ndo. A gente se refere as influéncias
que sempre acabam ‘“pesando”. Por exemplo, como
aconteceu com o movimento hippie, de valorizagdo do
corpo, daquela filosofia especifica... Houve uma época
aqui no Rio de Janeiro, inclusive, que se vocé ndo fi-
zesse expressio corporal, vocé era simplesmente alijado.
Mas vocé tem viajado, vocé pode dizer melhor do que
estd havendo agora no teatro mundial.

YAN — Pode ser que vocé tenha razao até certo
ponto, mas isso ndo diminui a dimensdo do problema.

CT — Quer dizer que nés estamos entdo num mo-
mento em que ndo ha textos, ndo hd uma inovacdo de
linguagem. . .

YAN — E ainda como agravante, ha a propria ex-
pectativa do publico cada vez mais condicionado pela
linguagem da tele-novela, e cada vez mais exigindo do
teatro uma linguagem linear. Os espetaculos que fazem
sucesso hoje em dia sdo praticamente sem excessdo, es-
petdculos de uma narrativa extremamente linear e con-
vencional. O publico volta a prestigiar muito aqueles es-
petaculos soélidos. . .

CT — De inicio, meio e fim. ..
YAN — De inicio, meio e fim e repudia — até
mesmo o publico jovem, publico universitario — as pro-

postas mais experimentais. O publico tem cada vez mais
dificuldade em assimilar uma linguagem experimental. O
novo espetaculo do Antunes, em cima do Nelson Rodri-
gues estd sendo um fracasso de publico impressionante.
Sem ddvida é uma experiéncia mais ousada, mas. ..

CT — Mas nio seria um problema do espeticulo? E
um espeticulo bom?

YAN — E. Nio é o Macunaima, é uma coisa mais
arida, mas ¢ um lindissimo espetaculo.



CT — E o publico ndo tem ido?
YAN — Nio, ndo tem ido mesmo.

CT — Também o Macunaima no Rio teve certos
problemas, ndo ¢é? Vocé até abordou uma vez. Mas
quando vimos, estava cheio.

YAN — Macunaima foi bem. Macunaima supera
qualquer coisa. Entdo esse ¢ o problema que me aflige
no momento. A falta da descoberta de um caminho que
seja adequado ao momento de hoje. Agora, como que,
por exemplo, o poder piblico pode contribuir para isso
eu ndo sei... me parece duvidoso.

CARMINHA LYRA — Bem, eu estive fora (Eu-
ropa) vendo espetdculos maravilhosos, mas de produ-
cOes carissimas. Vocé acha que isso atrapalha a criacao?
Ou ndo tem nada a ver com a criacdo? Fiquei impres-
sionada com as producoes. Eram pecas muito manjadas,
tipo “Sound of Music”.

CT — E cheio?

C. LYRA — Cheio? O teatro estava lotado! Olhava
assim em volta e ndo tinha uma cadeira vazia, em to-
das as pecas que eu vi, desse tipo. E eram pecas ca-
rissimas! Esse aspecto financeiro influencia muito a cria-
¢ao?

YAN — Claro, influencia, sim. Mas eu acho que
muitos espetdculos que marcaram histéria no Brasil eram
assumidamente pobres. Por coincidéncia o publico tem
prestigiado no momento “os grandes espetaculos”, —
algo que ja parecia um pouco superado — aqueles es-
petaculos que ja vém testados da Broadway, de Paris ou
Londres: Bent, Elephant Man, essas coisas. De qualquer
maneira essa crise de valores coincidiu com a crise de
relacionamento do poder publico com o teatro: os cor-
tes de verbas, esse esvaziamento do S.N.T., que estava
realmente fazendo um trabalho muito bom e que ajudou
muito o teatro nos primeiros cinco dos sete anos da atual
administracdo. Acho que isso se manifesta, sobretudo
fora dos grandes centros, onde o teatro € mais fragil eco-
nomicamente e talvez mais dependente de uma ajuda
oficial. E paradoxalmente ¢ onde eu acho que o teatro
¢std mais vivo no momento.

CT — Ah, ¢

YAN — Eu tenho viajado bastante pelo Brasil ¢
varios dos espetdculos que mais me impressionaram nos
Gltimos dois ou trés anos foram espetdculos de grupos
regionais. Hd coisas muito interessantes sendo feitas
agora.

CT — E a sua relagio com a classe teatral? A
sua profissio tem certas caracteristicas peculiares que
envolvem relacionamentos humanos numa perspectiva
Gnica. Como é que vocé vé esse problema? Voce se sente
pressionado? Porque vocé tem mantido, ou tem tentado
manter, uma postura de um certo distanciamento critico-
“brechtiano”. Isso inclusive facilita o seu trabalho? E nao
te deixa meio sozinho, meio isolado?

YAN — Nio vejo maiores problemas, ndo. Quanto
a esse distanciamento, isso ndo existe. A maioria dos
meus amigos mais intimos sdo pessoas de teatro.

CT — Mas isso ndo acarreta problemas?

YAN — Quando a gente comeca nessa profissao,
depois de muito pouco tempo a gente assume uma certa
carapuca e as coisas comecam realmente a deslizar por
cima dessa carapuca e ndo penetram mais. Tem um cri-
tico inglés que disse uma vez que a nossa profissao se
assemelha a profissdo do dentista, porque ndo pode ser
exercida sem eventualmente machucar as pessoas. Claro
que a gente ndo faz com o intuito de machucar nin-
guém. E evidente que as pessoas se sentem machucadas
e isso ndo pode deixar de existir esporadicamente. Na
Europa tem muito isso, o critico ndo deve ter nenhum
relacionamento pessoal com. ..

CT — Como um psicanalista?

YAN — E. E isso ¢ besteira. Evidentemente que ha
escaramucas, as vezes, chatas, sobretudo quando vira para
o terreno pessoal. Mas em geral isso decorre talvez de
uma compreensdo um pouco equivocada da fun¢do da
critico por parte dos artistas. Por outro lado decorre
também de um modo perfeitamente natural e inevitavel,
em funcio do ego inflado do artista, que faz parte da
sua natureza. Posso dizer que ao longo desses anos to-
dos isso ndo me criou nenhum problema sério, nunca.
Pode ter criado um certo mal-estar pessoal durante al-
gum tempo com uma ou outra pessoa, mas em geral
sempre acaba bem.

CT — Talvez vocé saiba separar bem o aspecto
pessoal do aspecto “trabalho”.

YAN — Nio, ¢ dificil separar tanto assim.

CT — Sera que o pessoal da classe separa bem?

Depois de alguma critica ja ligaram para vocé: “Mas
como que vocé fez isso?” E coisas do género?

YAN — Ligam, discordam, questionam, ou entdo
escrevem cartas para o jornal. Mas isso ndo € uma coisa
que me afete muito. A classe talvez, no seu conjunto,
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ndo se tenha conscientizado suficientemente de que a so-
lidariedade que o critico deve a classe ¢ limitada. A so-
lidariedade do critico ¢ para com a instituicdo teatral,
para com o bom teatro e com um teatro cada vez me-
lhor e ndo com os interesses internos da classe, ou seja,
o critico ndo ¢ um participante da classe teatral e sim
um jornalista. Ele € participante realmente da classe dos
jornalistas.

CT — Isso é uma coisa interessante que ndo nos
tinha ocorrido.

YAN — Enquanto que em geral as pessoas nos vém
assim, muito amavelmente, como fazendo parte “da clas-
se”. Agora, a partir do momento que a gente fizesse
parte, a nossa liberdade critica ficaria talvez um pouco
comprometida. Ninguém, por exemplo, pensaria em con-
siderar o Jodo Saldanha como integrante da categoria de
jogador de futebol. Agora, ¢ muito facil as pessoas me
considerarem como integrante da classe teatral.

CT — Mas vocé € egresso.

YAN — Bom, eu sou egresso. Mas fui, em priscas
eras.

CT — Mudando de assunto, como vocé v€ o en-
sino teatral no Brasil? E mais especificamente, como €
que nasce o critico? Nasce por acaso? O que é preciso
estudar para ser critico?

YAN — Com relagdo ao ensino em geral, eu acho
péssimo. Esses anos todos que eu acompanho o teatro
e em que eu participo do ensino, acho que ndao melho-
rou em nada. Houve uma aparente vitéria, na medida em
que o ensino ganhou um status com a lei de regulamen-
tagdo da profissdo. Quem comeca agora tem que passar
por uma escola, em tese. E ao mesmo tempo o ensino
de teatro foi assumido pelas Universidades, quer dizer,
isso também da um certo status na medida em que ndo
¢ mais aquela coisa marginalizada. Enfim, ji4 é um curso
universitario. Na pratica, eu questiono muito se foi uma
coisa boa essa vinculagao do ensino de teatro a Univer-
sidade. Teve vantagens, essa do status que eu acho legi-
tima, e de uma certa organicidade de informacdes, e de
ter mesmo a parte tedrica, cultural, etc. Mas ao mesmo
tempo isso coincidiu com um momento muito ruim da
universidade brasileira. Nao s6 o problema diretamente
politico, mas sobretudo coincidindo com o momento de
uma monstruosa burocratizacdo do ensino universitério,
que ¢ incompativel com o ensino de artes. De repente o
mecanismo da universidade — e nao me refiro a nenhuma

universidade especifica — ¢ tao rigido e tao burocritico
que ndo da margem a flexibilidade de atuacdo necessa-
ria para um bom ensino de artes, e muito especialmente,
de teatro. Comecando pelo mais ébvio, quer dizer, vocé
como professor universitario, no inicio do semestre, tem
que entregar o teu programa do curso, aula por aula.
Claro que vocé tem uma margem maior ou menor para
cumprir esse programa detalhado, mas de qualquer ma-
neira esse programa detalhado existe. Para um curso de
Quimica, isso ¢ perfeito. Acho que no inicio do semestre
vocé sabe exatamente quais as aulas que vocé tem que
dar para que o seu aluno no fim do periodo tenha ad-
quirido tais e tais conhecimentos que correspondem a
esse periodo. No teatro, na parte pratica, se vocé esta
ensaiando uma peca como atividade curricular, um de-
terminado ensaio pode mudar completamente o rumo do
resto do trabalho, sem que vocé tenha a minima possi-
bilidade de prever isso, quer dizer, a parte do imponde-
ravel € tdo grande que ndo se coaduna com a rigidez da
previsdo curricular, e os préprios curriculos teriam que
poder mudar a toda hora, mas dentro da estrutura uni-
versitdria, isso ndo pode ocorrer.

CT — O curriculo devia ser flexivel, a priori?

YAN — Sim, mas isso dentro da universidade ofi-
cial brasileira hoje ¢ impossivel. Por outro lado, ha todo
o problema também do ridiculo da titulagio, que é se
exigir do docente universitdrio uma titulacio académica
que evidentemente o artista de teatro ndo tem. O melhor
formador de novos artistas seria o artista experiente, e
ele ndo tem acesso a carreira do magistério porque nio
tem os titulos necessarios. Vocé vé que sdo pouquissimos
os artistas de destaque no teatro brasileiro que lecionam.
Entdc eu hoje em dia me inclinaria mais a pensar em
que a férmula do curso livre atenderia melhor as espe-
cificacdes do ensino de teatro.

CT — Esse problema do status do teatro universi-
tdrio acarretou problemas especificos como o do vesti-
bular do Cesgranrio. N6s ndo imaginamos, por exemplo,
o Grande Otelo fazendo a prova de fisica. Varios ami-
£0s nossos que sdo muito criativos ndo passariam no
vestibular. Esse status universitdrio tem esse outro prego.
O aluno precisa saber dlgebra complexa, trigonometria,
fisica. Matérias meio distantes do teatro, nio?

YAN — Nos tivemos na Escola de Teatro um pe-
riodo de alguns anos em que a sele¢do era feita exclu-
sivamente pelo Unificado da Cesgranrio. Foi a pior época
da escola. Realmente foi um descalabro.



CT — E como ¢ agora?

YAN — Depois entdo se lutou muito e conseguimos
a prova de habilidade especifica, antes do unificado. Me-
Ihorou um pouco, na medida em que isso permite eli-
minar aqueles candidatos obviamente inviaveis. Mas per-
manece o problema de que outros, talvez mais promisso-
res e mais valiosos, sejam eliminados numa prova de
biologia

CT — A gente sente isso no Tablado. O Tablado
de repente virou um curso preparatorio para o exame da
Uni-Rio. E a gente vé pessoas muito boas e de grande
potencial que ndo passaram na prova de fisica e de ma-
tematica. Outros piores, mas que estudam no colégio a
ou b passaram. Nido ¢ justo.

YAN — Entdo o que a gente vé ¢ que os alunos
sacm das escolas altamente despreparados.

CT — Sao trés anos?

YAN — Quatro. E um curso universitario.

CT — E como ¢ que saem despreparados depois de
4 anos?

YAN — Porque o ensino ndo é adequado em sua
esséncia.

CT — Nao haveria um jeito de encaixar atores (ce-
nografos, iluminadores etc.) experientes como professo-
res convidados?

YAN — Haveria, mas ndo ¢ um problema espe-
cifico de escola de teatro. Uma universidade ¢ uma en-
tidade amorfa, pouco dinamica.

CT — Por que o curso de ator tem que ser uni-
versitario? Nos outros paises ¢ assim?
YAN — Em alguns ¢, em outros nao ¢. No Bra-

sil, por lei, ndo é. Por lei, o curso de ator ¢ 29 grau.
Mas uma vez que o ensino de teatro no seu conjunto
passcu a ser apandgio da universidade, ¢ muito compli-
cado burocraticamente para uma universidade manter um
curso de 29 grau. A estrutura ficaria capenga. Entdo,
como ja tem que ter cursos universitdrios para direcdao
¢ cenografia, ¢ mais facil em termos de estrutura da ins-
tituicio, fazer também um curso de ator em nivel uni-
versitario.

CT — Como ¢ que voct solucionaria esse pro-
blema do Cesgranrio? Acho que vocé ja falou isso no
jornal, ndo é?

YAN — Eu ndo tenho uma féormula. Atualmente a
Uni-Rio, que ¢ a nossa universidade, saiu do Cesgranrio

e faz seu proprio vestibular unificado, mas igual- Junto
com medicina, nutricdo, etc. Nas escolas melhores 1a
fora que eu tenho visitado, ha um concenso que selecio-
nar ¢ uma coisa muito dificil. O que se faz nas melho-
res sdo os chamados estagios, em que se convive com
os candidatos durante uns quinze dias. Ai sim, durante
esse estagio de algumas semanas, realmente se pode ava-
liar melhor. Mas outro desequilibrio do ensino de teatro
no Brasil, ¢ que com essa politica da universidade de
favorecer a quantidade, o nimero de vagas que sdo aber-
tas nas escolas de teatro ndo leva absolutamente em
conta a realidade do mercado teatral, nem a especiali-
dade do ensino.

CT — Quantas vagas sio?

YAN — Por exemplo, a escola do Teatro Nacional
de Strasburgo, que ¢ uma escola excepcional, admite
por ano 10 alunos para o curso de ator.

CT — E 14 tem mercado?

YAN — Nao sei, mas provavelmente deve ser maior
do que o daqui. A Escola Nacional de Teatro de Varsovia
acho que admite 20, porque parte de um principio que
eu considero corretissimo de que o ensino de teatro tem
que ser um ensino quase individual. Quer dizer, a aten-
cdo de professor tem de ser individualizada, sobretudo
na parte pratica. Para vocé dar aula de voz boa, tem
que ser uma aula quase individual. Qualquer aula li-
gada a corpo sé pode ser bem feita em turmas pequenas
¢, interpretacdo muito mais ainda.

CT — E aqui sdo 120!?
YAN — Ndo entram 120, mas ha 120 vagas.

CT — E como ¢ que se faz um critico? Ou ndo
se faz?

YAN — A Escola de Teatro da Uni-Rio tem 4
cursos, quatro areas de concentracao: direcao, interpre-
tacdo, cenografia e teoria. Tem um curso de teoria tea-
tral que € para aqueles que ndo querem ser atores nem
diretores etc., mas que tém interesse em pesquisa ou his-
toria do teatro. A cadeira critica teatral, que eu dou no
momento la, seria assim a cadeira eixo desse curso. Mas
nao ¢ um curso de criacdo de criticos, tanto assim que
quem se forma nesse curso nao pode se registrar como
jornalista, quer dizer, ndo pode sequer exercer a pro-
fissdo. Quantos criticos profissionais de teatro existem
hoje em dia no Brasil? Acho que ndo deve chegar a 10
no Brasil todo, entdo nao justificaria a existéncia de um
curso especifico para formacao de criticos.
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CT — Qual o programa desse curso no qual vocé
dd aulas de critica teatral?
YAN — Eu dou inicialmenie um pouco de técni-

cas jornalisticas, depois vou ampliando mais para a lin-
guagem de ensaio, um pouco de entrevistas, quer dizer,
¢ um curso bastante pratico. Sdo quatro semestres
para esse curso. E nos dois ultimos semestres eles
fazem trabalhos de maior félego, monografias orientadas,
um trabalho ja mais independente. Historicamente acho
que os criticos brasileiros nunca se formaram como cri-
ticos: ou sempre foram pessoas como eu, que sairam do
teatro para essa atividade, ou pessoas estudiosas que se
interessavam por teatro. Contam as mas linguas que an-
tigamente o editor escolhia na redacdo aquele cara que
tinha um terno um pouco em melhores condi¢des para ir
ao teatro.

CT — A gente publicou vm artigo agni na revista
chamado “Pode-se ensinar direcao?” de Z. Hiibner onde
ele dizia que sim, que se pode, mas s6 para quem ja
sabe. ..

YAN — Eu me lembro desse artigo, é de um polo-
nés, de uma revista polonesa, muito bom esse artigo. . .

CT — Com o critico seria a mesma coisa? S6 uma
pessoa que tivesse caracteristicas x?

YAN — O primordial € saber escrever bem. O ins-
trumental primdrio ¢ a linguagem escrita. E depois um
certo conhecimento tedrico de teatro. O fato de ter tido
uma prética pessoal no teatro ajuda, mas ndo é funda-
mental. E um certo bom senso... o chamado espirito
critico.

CT — Existem parametros diferentes para criticar
producoes profissionais empresariais e produgdes coope-
rativadas?

YAN — Claro que existem diferencas. Agora elas
ndo sdo aprioristicas, eu ndo saberia conceituar quais sao
elas. Eu nunca parto de critérios pré-estabelecidos. Eu
tento me colocar aberto diante de cada espetdculo e es-
crever em funcdo do que esse espeticulo me disse, mas
¢ inevitavel que pela propria natureza desses espetdculos
haja diferencas. O espetdculo cooperativado, a sua natu-
reza de ser cooperativado, ja vai me dizer uma coisa
diferente do que, por exemplo, uma super-producdo do
Teatro Villa-Lobos. Agora, ndo hé diferenca a priori, no
sentido de passar a mao porque os coitados estdo come-
cando.

CT — Voltando ao ensino, vocé também sugeriria o
qué? Se vocé fosse diretor vocé faria o qué?

YAN — Criar campo de trabalho com professores
visitantes. Criar estimulos para que uma Fernanca Mon-
tenegro de repente resolva dedicar trés meses da vida
dela para o ensino, ou realmente para que um Celso
Nunes possa dirigir um trabalho de alunos.

CT — Isso valeria mais que mil aulas, ndo ¢?
YAN — Claro, ndo ha davida.
CT — E prémios? Vocé ja rececbeu?

YAN — O unico prémio que eu recebi foi o prémio
do concurso nacional de monografias, em 78 se ndo me
engano, no S.N.T. pelo trabalho que depois saiu pu-
blicado em livro, “O Palco Anmordacado.

CT — S6 isso?

YAN — S0, honestamente. Eu dei muitos prémios,
mas. .. (risos)

CT — Estd vendo? Mais um aspecto negativo da
sua profissdo. Ninguém se lembra de dar prémio para
critico. .-

YAN — Ah, nao, perdao! Tem um outro que eu
estava me esquecendo. Mas foi um prémio ganho em
equipe. Em 1979 eu participei da equipe do Caderno B,
que ganhou um prémio de jornalismo do S.N.T. com a
reportagem de lancamento da peca Rasga Coragao. Foi
uma grande matéria de mais de trés paginas sobre o Via-
ninha. Esta vendo? Ja tenho dois prémios.

CT — Por falar em premiados, como vocé encara
os novos grupos: Asdrubal, Despertar, Cabaré¢, etc...?

YAN — Justamente, eu acho que o trabalho mais
interessante no momento ¢ o desses grupos, sem divida,
ndo de todos, mas desses mais “sélidos”: o do Asdribal,
do Pessoal do Cabaré, Pessoal do Despertar, Dia a Dia...
Eles bem ou mal conseguem escapar dessas limitagdes
do momento. Também acho interessante o trabalho que
existe em Sdo Paulo ligado a exploragiio mais sistema-
tica da periferia, o teatro de periferia. O tipo de traba-
lho que o Cesar Vieira faz com o Unido e Olho Vivo ha
12 anos, s6 com publico operdrio, uma coisa de muito
boa qualidade. Também ha o trabalho do Amir — Td
na Rua, o grupo Pildo... Mas inegavelmente o Asdru-
bal criou uma tendéncia, embora no momento seja im-
possivel avaliar se ela ja se esgotou, ou se pelo con-
trario, tem fblego para se ampliar e continuar.



CT — O Asdribal comecou através de um texto.
Hoje em dia o Asdribal ndo trabalha mais com textos.
No entanto o pessoal do Despertar trabalha, o Buzza
Ferraz, em certo sentido, também. Vocé vé alguma ten-
déncia nesse sentido de abandono ou revalorizacdo da
palavra em termos de futuro? Porque, do presente nés
ja falamos, nao ¢é?

YAN — Como ja disse, acho que isso faz parte da
indecisio do momento. Estd também na moda a cha-
mada criacdo coletiva que ¢ uma faca de dois gumes,
que pode ter uma importancia muito grande e que de fato
gerou nos paises latino-americanos como a Colémbia,
Cuba e Chile coisas muito boas. Mas a experiéncia tam-
bém parece mostrar que a criacdo coletiva funciona bem
na medida em que participa dela um escritor, quando
ndo fica apenas na canalizacdo das experiéncias avulsas
do grupo. ..

CT — Bem, pelo menos aqui no Rio hd sempre
uma pessoa que “‘centraliza”; por exemplo, o Hamilton,
o Buza, o Paulo Reis. Nesses trés grupos eles claramente
ttm uma funcdo normativa e diretiva. Esses outros gru-
pos latino-americanos sdo totaimente, ‘‘puramente” co-
letivos?

YAN — Naio, ha sempre uma pessoa que funciona
como “diretor”. Talvez o trabalho mais consagrado nesse
campo seja o trabalho do grupo do Henrique Buena-
ventura, na Colombia. — Ele é um escritor maravilhoso
e um lider importantissimo.

CT — A gente nio tem acesso a uma literatura
latino-americana. L4 na Escola vocés tém?

YAN — Nao. Isso € uma das coisas que eu acho
um absurdo e ndo vejo como resolver.

CT — No “Caderno de Teatro” a gente queria pu-
blicar alguns textos, mas como? Nao se acha. Temos um
do Cabrujas, e mesmo assim porque o Fayad traduziu
(Ato Cultural — CT n? 80).

YAN — La na Escola, na cadeira Historia do Tea-
tro (4 semestres) os alunos saem sem nunca terem ou-
vido falar no teatro latino-americano.

CT — Se vocé examina, por exemplo, essa revista,
Teatro Latino-Americano: estdo 1a comentarios sobre a
peca de fulano de tal: mas quem ¢? Que pega € essa?
A gente se sente meio ignorante vendo aquilo... En-
fim... E ja que estamos chegando ao fim hd mais al-
guma coisa de que vocé gostaria de falar?

YAN — Nio sei. Talvez a gente pudesse conversar
até sobre o proprio Cadernos de Teatro, porque estd
ligado a esse problema de espaco, de veiculos.

CT — Sobre revistas?

YAN — Sobre revistas. Acho importantissimo os
Cadernos de Teatro.

CT — Ah, muito obrigado. . .

YAN — Acho um milagre. Quantos ndmeros ja
sairam?
CT — 89. Essa entrevista vai sair no n® 90.

YAN — Quer dizer, isso € uma coisa absolutamente
inédita. Talvez seja na verdade o Unico veiculo com esse
lastro, e cumprindo o seu papel com essa regularidade.
E eu acho muito importante que saiam, como estao sain-
do, esses artigos transcritos de livros e de revistas es-
trangeiras. E uma maneira de se tomar conhecimento
dessa literatura que ndo chega aqui. Acho apenas que
vocés poderiam escrever e discutir mais sobre aspectos
diretamente relacionados aos problemas do teatro bra-
sileiro.

CT — Certo, certo. Sugestdo anotada. E para ter-
minar: nesses dezessete anos de labuta vocé mudou muito?

YAN — Acho que sim. A critica vai a reboque do
teatro que lhe € proposto. Entdo, digamos, a revolucdo
dos anos 60 foi um desafio para nos, porque de repente
todas as normas ja consagradas etc. etc. estavam sendo
abaladas e a gente tinha que se adaptar a isso muito
rapidamente, o que por vezes foi muito dificil. Ao mesmo
tempo, essas normas eram abaladas e substituidas por
uma “verdade definitiva” que meses depois era desvalo-
rizada por uma nova verdade definitiva, tudo muito de-
pressa. Basta pensar na trajetéria do Zé Celso, do Oficina,
que aparecia a cada espetdculo novo com uma proposta
totalmente inovadora que polemizava ccntra tudo que eles
mesmos tinham feito seis meses antes. Entao nds também
precisamos mudar, ndo é?

CT — E.
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TRIANGULO
ESCALENO

Silveira Sampaio

PERSONAGENS:

CARNEIRINHA
CARNEIRO
SERGIO
‘

CARNEIRO — Ué¢, querida, vocé
estd ai?

CARNEIRINHA — Nio esta vendo?
E vocé, por que voltou da casa do ba-
rao?

CARNEIRO — O bridge ficou muito
forte e eu vim buscar mais dinheiro.

CARNEIRINHA — Logo vi, querido.
Sua carteira estd no seu terno mar-
rom... no seu quarto, querido...
no seu quarto. . .

CARNEIRO (sentando-se) — Eu sei.

CARNEIRINHA — No seu quarto!

CARNEIRO — Eu sei... Eu en-
contrei o Nogueirinha 14 em baixo no
automovel, esperando, para levar vo-
cé a festa do Tatd.

CARNEIRINHA — Chato!

CARNEIRO — O que vocé estd pro-
curando, querida?

CARNEIRINHA — Nao sei. . .
sa.

CARNEIRO (levanta) — Esta aqui.
(Senta. Carneirinha continua pro-
curando.) E agora, querida?

CARNEIRINHA — Agora o qué?

CARNEIRO — O que vocé estd pro-
curando agora?

CARNEIRINHA — A pele.

CARNEIRO — Estd aqui.

a bol-

CARNEIRINHA — Obrigada. (Bu-
zina forte)
CARNEIRO — Vai depressa, queri-

da. O Nogueirinha esta ficando aflito
(buzina). Vai, querida, esse sujeito €
meio maluco, fica ai buzinando, acor-
da a vizinhanga... vai querida. ..

CARNEIRINHA — Ah. .. querido,
pegue seu dinheiro depressa... nds
deixamos vocé na casa do bardo.

CARNEIRO — Nao, querida... eu
quero descansar um pouco... e de-
pois. .. a casa do bardo ¢ para I3,
a festa da Tatd é para ca... (mimi-
ca) e depois. .. meu carro estd 14 em-

baixo. ..
CARNEIRINHA — Ah. .. entdo...
entdo. .. (buzina) Entao até logo. ..

CARNEIRO — Vai querida, divirta-
se. (Beija-a. Ela sai. Faz cena com
o armdrio, examina-o como se fosse
um médico, percute-o, ausculta-o até
abri-lo, cai Sérgio em seus bragos.)
Dr. Sérgio! Dr. Sérgio! (Reanima-o)

SERGIO (respirando com dificulda-
de) — Hein? Onde ¢é que eu estou?
Como vim parar aqui?

CARNEIRO — Eu o encontrei pre-
so dentro do armario de meu quarto.
Quando abri a porta o senhor caiu
em meus bracos, desacordado. ..
Estd melhor? Sua cor ja estd voltan-
do ao normal... o senhor estava
roxo!. ..

SERGIO — Estava ficando asfixia-
do. ..

CARNEIRO — E agora?

SErRGIO — Melhor, obrigado.

CARNEIRO — Quando sentir me-
lhor, diga, porque preciso lhe fazer
uma perguntinha.

SErRGIO — Pois nio.

CARNEIRO — Como € que o senhor
foi parar dentro do meu armario?

|

SERGIO — Creio que ndo estou
muito bom da cabega... De vez em
quando eu estou muito bem, me da
vontade de fazer uma coisa estranha,
faco.

CARNEIRO — E por que veio o
senhor escolher exatamente o meu ar-
mario que esta dentro do meu quar-
to, que estd dentro da minha casa,
que estd tdo afastada da sua?. ..

SErRGIo — Coincidéncia. Eu vou
consultar um psiquiatra. Creio que
isso sdo fases de loucuras.

CARNEIRO — O senhor ndo levard
a mal se eu me recusar a acreditar
nessa explicacao. ..

SERGIO — Pe¢o que acredite, pois
temo que ndo consiga arranjar outra.

CARNEIRO — Eu compreendo per-
feitamente seu embaraco. Mas nao
pare de respirar profundamente. ..
um, dois... um, dois... Acredita
que a minha conversa esteja atrasan-
do sua melhora?

SERGIO — Absolutamente. Eu lhe
devo a vida. Se permanecesse mais 5
minutos naquele armario teria mor-
rido.

CARNEIRO — Felizmente cheguei
a tempo. Descanse mais um pouqui-
nho e veja se consegue lembrar de to-
dos os seus atos até o momento antes
de entrar no armdrio.

SERGIO — Ah, ndo lembro... ¢
uma espécie de amnésia. .. Outro dia
eu fui parar debaixo de uma cama
sem saber como. ..

CARNEIRO — E curioso. E o se-
nhor ainda ndo foi encontrado nu na
rua?

SERGIO — Por enquanto, ndo.

CARNEIRO — Prepare-se, porque

no caminho em que vai a sua lou-
cura, isso certamente acontecera.



SERGIO — Se o senhor permite, eu
vou me retirar. . .

CARNEIRO — N4io, nido, mais um
momentinho apenas. .. O senhor ain-
da esta com os labios um pouquinho
roxos. Queira respirar fundo. Assim.
Uma nova perguntinha, posso fazer?

SERGIO — Pois ndo. ‘
CARNEIRO — Como ¢ que o senhor
conseguiu se fechar por fora?

SERGIO — Eu estava fechado por
fora? Eu nao sei de nada, tudo isso
para mim ¢ novidade... SO estou
acreditando que estive dentro do seu
armdrio porque ¢ o senhor que estd
me dizendo. Creia que se fosse ou-
tro, nao acreditaria.

CARNEIRO — Eu agradeco muito
essa prova de confianca... mas as
vezes, bem conduzido, o individuo
que sofre de amnésia ¢ capaz de re-
lembrar o sucedido... Quer fazer a
experiéncia?

SERGIO — Naio adianta, o meu mé-
dico ja tentou em vio. ..

CARNEIRO — Talvez ndo estivesse
tdo interessado no seu caso quanto
eu.

SERGIO — Agradeco de coracio
sua solicitude.

CARNEIRO — E natural. Eu lhe sal-
vei a vida, agora quero completar a
obra: curar a doenca. ..

SERGIO — Mas eu preciso ir. . .

CARNEIRO — Creio que o senhor
ainda ndo estd em condicdes de an-
dar. .. mesmo porque... se me per-
mitisse, eu tinha vontade de lhe fa-
zer mais uma perguntinha... Creio
que ¢ pedir muito pouco depois de
lhe haver salvo a vida. ..

SErGI0 — Claro.

CARNEIRO — Obrigado. Procure se
lembrar entdo. O senhor tem certeza

de que ndo entrou no armario seguin-
do uma sugestdo de alguém?
SERGIO — Nio me lembro.
CARNEIRO — Faca uma forcinha.
SERGIO — J4 fiz, ndo me lembro. ..
CARNEIRO — Talvez estivessem
brincando entdo... de “Seu Lobo”. Va-
mos passear na praia, enquanto seu
lobo nao vem, e seu lobo estd ai. ..
Esta, ih, seu lobo esti batendo na

porta... entdo corre, corre, Ccorre,
esconde, esconde, esconde. ..”, nac?

SERGIO — Qual o seu sobrenome,
doutor?

CARNEIRO — Carneiro.

SERGIO — Entdo ndo me lembro.

CARNEIRO — E uma pena, nds te-
mos que encontrar uma chave para
esse mistério... do contrario sou
obrigado a denuncia-lo a policia co-

mo ladrdo... invasor de domicilio
alheio. . .
SERGIO — No momento eu estou

pleiteando uma situagdo no Itamara-

ti e isso viria perturbar seriamente

“ma carriere”. .. o senhor ndo po-
dia se lembrar de outra coisa?

CARNEIRO — Fora da brincadeira
de “Seu Lobo”, s6 encontro essa sai-
da. ..

SERGIO — Ja lhe disse que sofro
de fases de amnésia.
CARNEIRO — Nesse caso eu o de-

nunciaria ao Itamarati como sofren-
do de amnésia. .. Independente dis-
so, telefonaria ao governador infor-
mando-o.

SErRGI0O — E se eu confessasse a
brincadeira?
CARNEIRO — Isso seria uma brin-

cadeira, ninguém precisaria saber. ..
ficava entre nos. ..

SERGIO — Nesse caso, eu me vejo
constrangido a confessar que era uma
brincadeira.

CARNEIRO — Seu Lobo?

SERGIO — Seu Carneiro.

CARNEIRO — Ah! E ha muito tem-
po que o senhor brinca assim com a
minha carneirinha?

SERGIO — Trés meses.

CARNEIRO — Trés meses. .. E tem
brincado sempre aqui ou em outros
lugares também?

SERGIO — Outros lugares também.

CARNEIRO — Eu espero que te-
nham tido o bom gosto de escolher
locais perfeitamente dignos. ..

SERGIO — Certamente.

CARNEIRO — E essa brincadeira —
o senhor desculpe eu estar fazendo
essas perguntas todas, mas espero
que compreenda a minha curiosida-

de — essa brincadeira é. .. a brinca
ou a vera?
SERGIO — Como?

CARNEIRO — O senhor ndo jogou
bolinha de gude? Pois entdo. Quan-
do o vencedor fica com a bolinha do
parceiro — O jogo é a vera. Quan-
do néo fica o jogo € a brinca. O seu
jogo com a Carneirinha — E a brin-
ca ou a vera?

SErRGIO — No presente momento
eu me sinto indeciso.

CARNEIRO — Eu sei. O senhor en-
trou na fase em que comeca a ter
ciimes.

SERGIO — Exatamente. Como o se-
nhor acertou?

CARNEIRO — Eu conhe¢o a Car-
neirinha. Com trés meses € exatamen-
te essa a fase que ela proporciona aos
seus parceiros de folguedos. Via de
regra com cinco ela encerra a brin-
cadeira.

SERGIO (assustado) — Hein?

CARNEIRO — E o seu habito, eu
nao tenho culpa. ..
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SERGIO — Mas nao € possivel. ..
ndo é possivel. ..

CARNEIRO — O senhor parece que
quer continuar brincando. ..

SErRGIO — A vida toda!

CARNEIRO — Mas para isso o se-
nhor teria de comprar o brinquedo.

SErGI0 — Compro, quanto custa?

CARNEIRO — E, mas eu nao ven-

do. S6 se eu fosse louco ¢ que iria
abrir mac da minha Carneirinha.

SERGIO — A Carneirinha nao ¢
mais sua!
CARNEIRO — O senhor vai dizer

que ela ¢ sua com certeza?!

StrGio — Claro que ¢!

CARNEIRO (ri, gargalha) — ldiota!
A Carneirinha ¢ minha, muito minha.
O senhor sabe ha quantos anos ja es-
tamos casados?

SErRGI0O — E o senhor sabe quan-
tos amantes ela ja teve?

CARNEIRO — O senhor merecia
que eu lhe partisse a cara. Mas, nao
se assuste, ndo vou estragar sua ‘‘car-
ricre”.

SERGIO — Desculpe, estdvamos
conversando por metéforas. Eu estou
apaixonado.

CARNEIRO — Eu compreendo e até
certo ponto respeito esse seu senti-
mento. Mas o senhor ndao deve es-
perar que eu me venha a sacrificar
por ele.

SERGIO — Muito justo. ..
vai ser entdo?

CARNEIRO — Mas o senhor estd
tdo apaixonado assim?

SERGIO — Apaixonadissimo.

CARNEIRO (orgulhoso) — Ela € re-
almente uma mulher excepcional.

SERGIO — Ela ¢ tnica!

Como

CARNEIRO — Eu sei, por isso mes-
mo eu ndo a abandono nem permito
que ela me abandone. E a mulher
de mais “charme” que eu conheci até
hoje.

SErRGI0o — Como vai ser agora?

CARNEIRO — Bom, esse problema
¢ seu. O meu € outro!

SERGIO — O que interessa € resol-
ver o meu problema.

CARNEIRO — Eu vou dizer a Car-
neirinha que o encontrei dentro do
armario asfixiado.

SERGIO — O senhor nao ird fazer
isso. . .

CARMNEIRO — Claro que vou.

SERGIO — O senhor esta me fa-

zendo sofrer barbaramente.

CARNEIRO — Engracado, o senhor
nao tem senso de humor, ainda nao
aprendeu a rir de si mesmo.

SErGlIo — Eu detesto o ridiculo.

CARNEIRO — Ninguém consegue
se livrar dele. Tomar conhecimento
do préprio ridiculo e achar graca €
a Unica maneira de atenud-lo um
pouco.

SERGIO — Por favor, ndo conte a
Carneirinha a maneira pela qual me
c¢ncountrou.

CARNEIRO — Mas ndo foi ela mes-
ma que ¢ guardou dentro do arma-
rio?

SERGIO — Nao era para eu me dei-
xar asfixiar daquele jeito, a ponto do
senhor ter que me socorrer. .. Qua-
se que provoquei uma tragédia com
a minha falta de respiragao.

CARNEIRO — Pior seria se o senhor
tivesse morrido. .. O senhor ja ima-
ginou que transtorno nos causaria?

SERGIO — Mas ndo € por isso. ..
CARNEIRO — Entdo por que €?

SERGIO — Temo que o senhor di-
zendo a Carneirinha que estd a par
de tudo. .. ela ndo queira saber mais
de mim, pois ela é incapaz de con-
tinuar comigo sabendo que o senhor
sabe de tudo. Ela ¢ uma mulher de
muito carater.

CARNEIRO — Nesse ponto eu es-
tou de pleno acordo com o senhor.
A Carneirinha pode ndo ter muita
moral, mas é incontestavelmente uma
mulher de grande carater! (Pausa.
Outro tom) — Para toda paciéncia
existe uma explicagao!

SERGIO — Entdo o senhor estd me
explicando sua paciéncia?. ..

CARNEIRO — Sim. Mas, ndo sc
abata, pode ser que eu lhe dizendo
que estou a par de tudo, ela queira
ficar com o senhor e n@o comigo.

SERGIO Nio nego que cu pen-
sava assim. Mas agora o senhor estd
me dando um bruto complexo de in-
ferioridade.

CARNEIRO — E 0 mal de wdos os
amantes da Carneirinha. .. Se atemo-
rizam diante de mim.

SERGIO — O senhor € realmente
muito forte. Escute, Dr. Carneiro. ..
O senhor sabe perfeitamente que a
sua Carneirinha ndo pode passar sem
um amante. . .

CARNEIRO — Oh, oh, por favor. ..

SERGIO — Perdoe-me, mas € neces-
sario falarmos com franqueza. Eu
quero ser o amante permanente de
sua senhora.

CARNEIRO — Isso ndo! Permanen-
te basto eu. E nesse ponto ndo dese-
jo sofrer concorréncia.

SErRGgiI0 — Eu amo sua senhora.

CARNEIRO — Muito obrigado. Mas
permanente, nao.

SERGIO — Quer dizer que estd tudo
acabado para mim?



CARNEIRO — Isso ndo é a mim
que compete decidir.

SERGIO — O senhor acha que eu
podia ter uma chancezinha?

CARNEIRO De acordo com a
teoria do materialismo historico, o se-

nhor sera fatalmente ultrapassado
depois de cinco meses.
SERGIO — Mas isso ¢ horrivel.
CARNEIRO — Chore, meu amigo,

chore a vontade. .. o choro por amor
¢ proprio do homem. ..

SERGIO — O senhor nao chora?
CARNEIRO — Chorador esgotado.
SERGIO — Como o invejo!

CARNEIRO — Para chegar ao meu

ponto, o senhor tem que atravessar
o seu. Se apoio moral lhe adiantar
para alguma coisa, disponha.

SERGIO — Entdo. .. aquela idéia
do permanente. ..
CARNEIRO — Inteiramente invia-

vel. (Sérgio chora) — Eu lhe explico
porque: Vocé ja deve ter percebido
que eu e a Carneirinha somos felicis-
simos. Agora vou lhe contar como
funciona a nossa felicidade. A Car-
neirinha arranja um amante. Eu per-
cebo logo. Pequeninos detalhes da in-
timidade do casal, que ndo me con-
vém agora estar explicando. Entre
outras coisas, ela se torna muito
amavel comigo. Come¢o a tomar cer-
tas providéncias. Tudo discreto. De-
pois a Carneirinha fica inddcil, mal-
criada, provocadora. E quando estd
no auge do amor; seria um perigo
ataca-la nessa ocasido. Faco-me o
mais distraido possivel. E aguardo a
sua primeira gentileza: primeiro in-
dicio de seu aborrecimento fora de
casa; Este ¢ o momento de descobrir
tudo e fazer a grande cena de ciu-
mes. A Carneirinha ja espera por is-
so, dd gracas a Deus e fazemos uma

nova lua de mel. Ora, o senhor com-
preende, se eu o admitir como o
amante permanente de minha mu-
lher. .. eu vou me privar desses pe-
riodos de renovagdo do amor con-
jucal e eu nfio estou absolutamente
disposto a isto. Absolutamente!
SERGIO — Nesse caso nds pode-
riamos fazer uma combinacao. ..
CARNEIRO Combinacgao? Isso
esta parecendo enredo de peca de

Andréa Roussin... Eu nao sou um
plagidrio. .. absolutamente nao.

SERGIO — Eu amo sua senhora.
CARNEIRO — Muito obrigado.

SErRGIO — O senhor podia entdo
me dar uma informacao?

CARNEIRO — Conforme.

SERGIO — Sua senhora como o estd
tratando agora?

CARNEIRO — Ainda esta na fase
da grosseria. . .

SERGIO — Ah, muito obrigado. Es-
td no auge do amor por mim entao!
Quem sabe dessa vez a histéria nao
se repetird? O senhor sabe, o deter-
minismo histérico estd sendo muito
discutido. .. Quem sabe, se dessa
vez o senhor sera definitivamente
passado para trds? Pois estou decidi-
do. Experimente dizer a cla que me
encontrou aqui. .. e tivemos todo es-
se papo... Mas seja honesto, nao
esqueca coisa alguma. Ela adorard
saber que cu lhe confessei o meu
amor. .. E abominard a sua atitude
calma e altruista de me haver salvo
a vida!. .. Ela raciocinara desse jei-
to: “Se Carneiro amasse de verdade
a sua Carneirinha, deixaria fatalmente
“Seu Lobo” morrer asfixiado dentro
do armario. Que se danassem as
conseqiiéncias!” Mas ndo, o senhor
me salvou. Fci ridiculo me fazendo
ai respiracdo artificial. — um, dois. ..

Ela fatalmente ha de comparar as
duas atitudes — eu, deixando-me su-
focar dentro do armadrio para lhe pou-
par uma pequena mdcula na honra,
e o senhor maculando a mécula com
a respiracdo artificial. Ela hd de com-
parar a natureza do meu amor sim-
ples, puro, primitivo, forca viva da
natureza com o seu amor, requinta-
do, supercivilizado, decadente. ..

CARNEIRO — Tudo, menos deca-
dente, decadente nao!

SERGIO — Eu me refiro a esséncia
telurica do amor. ..

CARNEIRO — A Carneirinha sabe
o que ¢é isso?

SERGIO — Nio sabe, mas sente...
E ¢ isso que eu tenho certeza que
ela ama em mim: — E a forca ge-

nitica sem artificios brotando como
seiva quente na vegetacdo dos tro-
picos. ..

CARNEIRO — Eu tenho a impres-
sao que o senhor assim ndo consegue
situacdo no Itamarati.

SERGIO — Mas € disto que o Bra-
sil precisa... e eu represento bem o
verdadeiro Brasil... meu amor € co-
mo a borracha escorrendo no tronco
da seringueira. . . ,

CARNEIRO — Mas isto estd freu-
diano... O senhor sabe que o se-
nhor estd falando numa linguagem
simbdlica?

SERGIO — Meu amor ¢ como o
café, brotando forte nas terras vir-
gens do Parand! (Ouve-se barulho)

CARNEIRO — Bonito, esta ela ai...

SERGIO — Hein? Ela esta ai? E ago-
ra? E agora?

CARNEIRO — Sera de muito mal
gosto se cla nos encontrar aqui de
papo. ..

SErRGIO — Eu preferia esclarecer
tudo de uma vez. ..
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CARNEIRO — Naio seja idiota; es-
conda-se aqui dentro. ..

SErRGIO — Hein?

CARNEIRO — Meta-se no armadrio.
Nao hé outro jeito. .. esconda-se de-
pressa. ..

SERGIO — Se eu me asfixio outra
vez?

CARNEIRO — Eu fago respiracao
artificial . . . (Tranca Sérgio no armad-
rio. Disfarca. Entra a Carneirinha)

CARNEIRINHA — U¢, querido, vo-
cé esta ai?

CARNEIRO — Vocé ndo esta ven-
do?

CARNEIRINHA — Fazendo?

CARNEIRO — E vocé, querida, por
que vocé deixou a festa da Tata?

CARNEIRINHA — Eu vim mudar
o vestido. Aquele idiota do Noguei-
rinha esta bébado como uma cabra.
Disse que ia fazer nascer um rio no
vale de Josaphat... e entornou uma
garrafa de champanha dentro do meu
decote. ..

CARNEIRO — Nao va vocé se res-
friar. Quer um grog?

CARNEIRINHA — Sim, vai preparar
um grog. .. enquanto eu mudo o ves-
tido.

CARNEIRO — Acho que nao € ne-
cessario, ndo molhou tanto assim.

CARNEIRINHA — Inutilizou o ves-
tido.

CARNEIRO — Niao quer que eu
ajude vocé a tirar o vestido?

CARNEIRINHA — Nao, vai prepa-
rar o grog... eu chamo a criada.

CARNEIRO — A criada esta dor-
mindo. Eu ajudo.

CARNEIRINHA — Nagc, vocé sabe

que eu ndo gosto de me despir na
sua frente. ..

CARNEIRO — Desde quando? (Sér-
gio bate na porta do armario. Ambos
correm para a porta. Farsa mimica.
Abrem juntos).

SErRGIO — Desculpem eu ter bati-
do. Mas eu estava me asfixiando de
novo. (Carneiro e Carneirinha aba-
fam a custo o riso).

CARNEIRINHA (subitamente ofendi-
da) — Carneiro, sera possivel! Eu po-
dia imaginar tudo de vocé, menos
iSSO. . .

CARNEIRO (assustadissimo) — Issto

o qué?
CARNEIRINHA — E o senhor tam-
bém... Nao podia supor que o se-

nhor tivesse paladar para essas coi-
sas. ..

SERGIO — Que coisas? Que coisas?

CARNEIRINHA — Nunca me senti
nao desiludida dos homens como
neste momento. . .

CARNEIRO — Mas querida. . .

CARNEIRINHA — Vergonhall!!. ..
SERGIO — Eu acho que. .. (tosse)
CARNEIRINHA — Vergonha! Fi-

quem os dois por ai, que eu volto
para aceitar a corte do Nogueirinha.

SERGIO (gritando) — Nao!!! Nao
se faca de desintendida. Vocé sabe
muito bem que foi vocé quem me
trancou no armario. (Carneirinha pd-
ra, estdatica. Carneiro delicadamente
sai de cena.)

CARNEIRINHA — Psiu! Eu estou
despistando o Carneiro, cretino.

SERGIO — Cretina é vocé.

CARNEIRINHA — Pssiu! Olha o
Carneiro. . .

SErRGIO — Ele ja se retirou.

CARNEIRINHA — Mas ¢é muito dis-
tinto o meu marido!

SERGIO — Cinico, € que ele é.

CARNEIRINHA — Cale a boca. Vo-
cé nao podera ofendé-lo.

SErGIO — O Nogueirinha esta dan-
do em cima de vocé, nao €?

CARNEIRINHA — S6 agora é que
vocé sabe disso? H4 dois anos que
ele me adora!

SErRGIO — Cretino. (Ameaca wuma
bofetada.)

CARNEIRINHA — Respeita o Car-
neiro.

SERGIO — Respeita o Carneiro. . .

Estou farto de respeitar o Carneiro.
Saiba que foi ele que me encontrou
dentro do armario. Eu estava mor-
rendo asfixiado, s6 para respeitar o
Carneiro. Chega o Carneiro, me en-
contra e bate... um papo. Ridiculo.

CARNEIRINHA — Mas o que vocé
estava fazendo de novo dentro do ar-
mario?

SERGIO — Foi o Carneiro que me
forgou a entrar, para me esconder de
voce. . .

CARNEIRINHA — O Carneiro ¢
muito distinto.

SERGIO — Bolas para o Carneiro.
Vocé quer fugir comigo?

CARNEIRINHA — Fale baixo, vocé
esta louco?

SERGIO — Porque falei alto ou por-
que falei em fugir?

CARNEIRINHA — As duas coisas.

SERGIO — Eu te amo, sua idiota.
Vocé quer casar comigo?

CARNEIRINHA — Sérgio, meu filho,
va embora, vocé esta nervoso. Ama-
nha eu converso com voce.

SERGIO — Nao. Nio saio sem uma
resposta definitiva.

CARNEIRINHA — Nio tenho que
dar resposta nenhuma.

SERGIO — Eu exijo que vocé se de-
fina.



CARNEIRINHA — Oh, meu Deus, a | Tatd, e eu jd vi, pelo jeito, que ele

gente larga um bébado, cai na mao
de um louco. Por isso € que eu gosto
do Carneiro. E de um equilibrio!. ..

SErRGIO — Equilibrio! E isso que
vocé ¢: — Uma equilibrista. Uma. . .

CARNEIRINHA — Fale baixo, res-
peite o Carneiro.

SERGIO — Eu ndo respeito mais
nada a ndo ser o meu amor por voce.
Quer entender isso? Meu amor ¢ te-
lurico. .. é genético. .. € como a sei-
va da seringueira. . .

CARNEIRINHA — Filhinho, deixa de
amazonismo. . .

SERGIO — Meu amor ¢ como a po-
roroca, que leva tudo de roldao. ..

CARNEIRINHA — Nao, Sérgio, po-
roroca, nao. ..
SERGIO (agarrando-a) — Sua estu-

pida, eu te amo, eu te adoro, te de-
sejo. . .

CARNEIRINHA — Estd bem, Sérgio,
mas, de pororoca ndo. (Telefone) Nao
atenda, Sérgio (Carneirinha, atenden-

do) — Ald, Oh, meu amor. ..

SERGIO — Se for o Nogueirinha eu
te esgano... (Quer arrancar o tele-
fone)

CARNEIRINHA — Nio ¢ o Noguei-
rinha, ndo. .. pssiu, idiota... alo. ..
ele estd aqli sim... Um momento...
Carneiro! Seu tio... (deixa o fone)

CARNEIRO (entrando) — Obrigado
querida. Al6 titio? Ah, o senhor
pode completar a mesa do bardo. ..
Vou voltar sim. .. ndo, eu encontrei
um amigo que tinha vindo me visi-

tar... Volto J4. T¢ ja. Té ja. Titio.
(Isola o fone,; para os dois). — Des-
culpem. (Sai)

CARNEIRINHA — Tem muita clas-

se esse senhor meu marido. Serginho,
vai embora, querido, que o Carneiro
esta querendo voltar para a festa da

nac esta disposto a me deixar aqui
sozinha com vocé.

SERGIO — Esse seu marido é um
cretino. ..
CARNEIRINHA — Sérgio, ndo ofen-

da o Carneiro. E depois, vocé nio
conhece o Carneiro. Quando ele per-
de a paciéncia, vira uma fera.

SErGIO — Fera de feira. De uma
vez por todas, vocé quer ou ndo quer
abandonar esse idiota e casar comi-
go?

CARNEIRINHA — Vocé esta falan-
do sério?

SErRGIO — Claro que estou falando
sério.

CARNEIRINHA — Entdo ouca: —
Vocé acha que eu vou trocar um ma-
rido como o Carneiro, por um ma-
rido como vocé? Vocé la tem quali-
dades para marido que se comparem
com as do Carneiro? Nido é mais rico,
nem mais importante, ndo ¢ de me-
lhor familia, ndo ¢ mais inteligente,
ndo ¢ nada compreensive — que van-
tagem que eu ia levar nessa troca?
Diga!

SERGIO — Eu te amo.

CARNEIRINHA — Isso o Carneiro
também me ama. A seu modo, mas
ama. .. E devo lhe dizer que de um
modo muito conveniente para mim.
Me permite flertar com o Nogueiri-
nha.

SERGIO — Se vocé falar cutra vez
no Nogueirinha. . .
CARNEIRINHA — Um momento,

Sérgio. Vamos parar com essas ati-
tudes, vocé ja me perdeu inteiramen-
te. Ndo sinto mais nada por vocé. ..
Casamento, pororoca... isso liqui-
dou definitivamente ¢ meu amor por
vocé... Foi melhor assim. Vamos
acabar tudo, voltamos a ser amigos. ..

SERGIO — Amigos?
CARNEIRINHA — E por que nao?

Todos os meus ex-amantes sdao gran-
des amigos meus!
SERGIO — Vocé é uma. ..
CARNEIRINHA — Sérgio, ndo diga
a palavra, sendo sou obrigada a dizer
que a sua mae também &, e eu gosto
muito dela!

SERGIO — Cretina!
CARNEIRINHA — Isso sim. Isso nao

ofende. De um modo geral a huma-
nidade ¢é toda cretina. Amigos?

SERGIO — Nunca!

CARNEIRINHA — E uma pena. Nao
nego que a sua companhia, antes de
vocé estar com a pororoca, me di-
vertia bastante. Eu vou sentir falta
das suas besteiras!

SERGIO — Vocé ¢ uma cinica, uma
hipécerita, vocé nao tem coragdo. . .

CARNEIRINHA — Sérgio, em vez de
vocé estar me dizendo tudo isso na
cara, faz a letra para um tango, que-
rido. ..

SERGIO — Uma gozadora, é o que
vocé é...

CARNEIRINHA — SO agora é que
vocé descobriu isso?

SERGIO — Eu te esgano, sua idio-
ta, eu...

CARNEIRINHA — Pédra com isso!
Se vocé quer continuar meu amigo, ¢
melhor se retirar porque tudo quanto
eu sentia pelo senhor desapareceu
completamente. E eu ndo permito que
me trate desse modo. Se insistir em
me tratar assim eu chamo o Carneiro
e ele o expulsara daqui a bofetadas. ..

SERGIO — Quem, o Carneiro? (ri)

CARNEIRO (entrando com um revol-
ver na mao) — Querida, vocé sabe
onde estd a quinta bala do revol-
ver?... S6 tem quatro no tambor. . .
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CARNEIRINHA — Esta certo, que-
rido, sdo quatro s6. A quinta nao foi
aquela que vocé acertou de noite na-
quele gato preto que ndo estava nos
deixando dormir?

CARNEIRO — Ah, foi! Desculpem.
(Sai)

SERGIO — Vocés sdo mesmo um
para o outro: — Sao dois chantagis-
tas. Ainda bem que me livrei de vo-
cé... Vocé nao merecia a franqueza
do meu amor... Fique, fique com
esse Carneiro. Eu sei que vou sofrer,
sei que sou capaz de chorar... Mas
que me importa se eu estou livre de
vocé! Livre, entende? Eu fui um idio-
ta! Quando eu percebi que vocé havia
realmente me esquecido trancado no
armario, eu devia ter ido embora,
sem maiores explicacoes. .. Mas nao,
fiquei para assistir o espetdculo mais
nojento de toda a minha vida...
Cem anos que eu viva, nao esqueco
esta noite. .. A mulher que eu ama-
va, que solucava de amor em meus
bracos segredando que me amava. ..
mancomunada com um idiota para se
rirem de mim!

CARNEIRINHA — Oh, Sérgio, deixe
de bobagens. .. vamos ficar amigos.

SERGIO — Amigos coisa nenhuma...
Eu 14 posso ser amigo de pessoas de
sua laia? Eu sei que vou sofrer. ..
eu sei que vou sentir saudade... e
onde estd esse cretino para ouvir o
que eu vou dizer? Eu sei que vou ter
saudade das noites que passamos jun-
tos. .. porque eu te amei, eu sei que
amo ainda mas hd uma coisa que se
chama hombridade, e que eu ndo sa-
crifico por coisa alguma nesse mun-
do. Eu € que tenho carater, esta
ouvindo, eu ¢ que tenho cardter. ..
E depois, ha muitas mulheres. .. Eu
sei que neste momento minha von-
tade era meter uma bala no peito. ..
mas ha muitas mulheres e alguma

hd de me dar o que dei a vocé ¢ que
vocé nao me soube dar: — Amor.
Vocé e seu marido que sejam felizes,
porque eu de hoje em diante sei que
nunca mais serei! E se algum dia se
encontrar comigo por acaso em al-
gum lugar, ndo me dirija a palavra,
porque eu virarei a cara. (Sai rdpido)

CARNEIRINHA (angustiada, falando
para fora) — Sérgio! Sérgio! Vista o
paletd. E preciso ndo perder o res-
peito diante do porteiro. (Chamando
na outra porta) Carneiro!... pode
vir. .. (Comeca a tirar o vestido.
Entra Carneiro de robe. Falando de
costas para o marido) Querido, quer
me desabotoar aqui atrds? (Carneiro
desabotoa e Carneirinha fica com o
vestido desabotoado escorregando pe-
lo busto abaixo; vira-se e vendo Car-
neiro) — Ué, vocé esta de robe? Nao
vai voltar para o Bridge do bardo?
(Carneiro encara-a demoradamente.
Ela encabula) — Ah!

CARNEIRO (fechando o pano de
boca, dirige-se ao publico) — Com
licenga!. ..

PANO
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TAsSLA
VILORO

Paso

Dois HOMENS

ATO UNICO

Tasla ao centro do palco imita a
estdtua da justica, sem a venda nos
olhos; a direita, por tras do muro,
dois Homens com caracteristicas de
policiais, e a esquerda, sentado no
banco do piano, Viloro encara a pla-
téia. Depois de algum tempo vé-se
surgir das costas de Viloro, como se
fosse parte dele, Paso que ostenta uma
coroa na cabeca. (Black-out)

Palco pouco iluminado. A direita,
muito ao fundo, um pequeno muro
de 1,30 m por 3 m. A esquerda, um
piano. Viloro toca piano apenas com
um dedo, muito desajeitadamente.
Ensaia a escala musical:

— Do, ré, mi, fa, la.
Gesto de contrariedade. Siléncio.

Tenta recomegar a escala. Toca mui-
to lentamente para ndo se enganar.

— Do, ré, mi, fa, sol, la, si, dé.

|

Grande alegria. Viloro esfrega as
maos de contentamento, mas apesar
de tudo, um pouco timidamente. Si-
éncio. Recomeca a tocar cheio de
confianca.

— Do, ré, mi, fa, sol.

Trejeito de contrariedade. Ouvem-
se risos ao fundo. Viloro volta-se re-
ceosamente. Ao fundo, distinguem-se
dois homens por detrdas do muro. Vi-
loro olha para eles. Os homens tor-
nam-se bruscamente sérios. Olham
também para Viloro. Siléncio. Vilo-
Yo recomecga a tocar:

— Do, ré, mi, fa, sol, ré.
Trejeito timido de contrariedade.

Risos dos dois homens por detrds do |

muro. Viloro volta-se e timidamente
olha para o fundo. Os homens dei-
xam de rir. Viloro olha para eles. Os
homens olham para Viloro seriamen-
te. Siléncio. Viloro tenta ainda fazer
a escala:

— Do, ré, mi, fa, si, ré.

Trejeito timido de contrariedade.
Os homens riem. Viloro olha para
eles. Os homens param de rir e
olham-no muito seriamente. Siléncio.
Viloro prepara-se para recomegar a

tocar. Ao fundo, proximo aos dois
homens e igualmente por detrds do
muro, aparece um terceiro homem. E i
Paso — um homem de cabelos rui- |
vos. Paso indica Viloro descarada- \
mente com o dedo e ri ruidosamente.
Os trés homens riem. Viloro volta-se
receosamente e contempla os homens.
Os trés deixam de rir. Encaram mui- |
to seriamente Viloro, que tenta de
novo fazer a escala:

— Do, ré, mi, fa, sol, ld, si.

Os trés homens riem por detrds do
muro e apontam descaradamente |
com o dedo. Paso, principalmente, ri
muito alto. Viloro volta-se receosa-
mente e contempla os trés homens. |

Cessam de rir. Encaram-no seria-
mente. Siléncio. Paso desaparece por
detras do muro. Siléncio. Viloro to-
ca mais uma vez:

— Do, ré, mi, fa, si, sol.

Os dois homens riem por detrds
do muro. Viloro volta-se para eles
com ar zangado mas com timidez.
Os dois homens param de rir. Enca-
ram-no muito seriamente. Siléncio.
Pela esquerda entra uma mulher —
TASLA — montada numa bicicleta
que transporta a maneira de reboque
uma gaiola de madeira. A gaiola tem
trés pequenas rodas e transporta um
homem ruivo. E PASO, com as maos
atadas. Traz uma mordaca. Tasla
desce da bicicleta. Dirige-se para Vi-
loro. Os dois homens olham descara-
damente para Tasla.

TasLa — Bom dia, Viloro. (Viloro
com gesto de fadiga aponta o muro.)

VILORO — Nao fale. Eles estdo
ali.

TASLA (Olha receosamente para os
homens) — Ainda! (Siléncio. Risos
dos homens. Tasla e Viloro voltam
receosamente o olhar para o muro.
Os dois homens calam-se. Siléncio.
Viloro e Tasla olham um para o ou-
tro. Os homens desaparecem. Silén-
cio.)

VILORO — Vé se eles ainda estao

7

1a.
TasLa — Olha vocé. Tenho medo.
ViLoro — Eu também. (Siléncio.
Viloro olha receosamente para o fun-
do.)
VILORO (muito contente) — Eles
ja foram embora. (Tasla olha. O seu
rosto ilumina-se.)

TasLa — Finalmente estamos
tranqiiilos.
VIiorRO — Temos que esperar.

Nao vao eles voltar daqui a pouco
como fazem algumas vezes?
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TASLA (Apds um siléncio) — Pro-
grediste?

VILORO (Muito contente) — Oh!
sim. Fiz enormes progressos.

TASLA — Toca para eu ouvir.

VILORO — Tenho um pouco de
vergonha.

TasLA — Coragem! Nao hda moti-
vo para ficar vermelho de vergonha.

VILORO (Entusiasmado) — E sem
querer.

TAsLA — De repente?

VILORO — Nio ¢ bem de repen-
te... mas quase.

TasLa — Toca um bocadinho. (Vi-
loro toca piano: Do, ré, mi, fd, ld
— Gesto contrariado de Viloro.)

TASLA — Muito bem, Viloro. Vo-
cé fez um progresso espantoso!

ViLoro — Enganei-me no fim.
Nio percebeste?
TasLA — Nao. Realmente ndo

percebi. Fiquei com a boa impres-
sio do comeco. Porque no comego
se pode dizer que foste extraordind-
rio.

ViLoro — Vou tentar tocar tudo
sem parar.

TasLa — Tenta. (Viloro toca pia-
no: D6, ré, mi, fd, sol — Gesto de

grande contentamento de Tasla e Vi-
loro — ld — a mesma coisa — si —
a mesma coisa. Tasla grita “bravo”

— mi — gesto de contrariedade de
Viloro.)

VILORO — Errei por uma coisinha
a toa.

TasLa (Entusiasmada) — Perfeito!
Magnifico!

VILORO — Sim, saiu bem. Mas no
fim enganei-me numa coisa de nada.

TasLa — Realmente, pode-se di-
zer que fizeste progressos espantosos.

VILORO — Isso € verdade.

TasLA — Nunca teria imaginado.

VILORO — Lembra do ano passa-
do?

TasLA — SO conseguias tocar as
duas primeiras notas.

VILORO — Isso mesmo.

TasLA — Sim, sim, eu me lembro
disso.

VILORO — Nio ha nada melhor do
que treinar todos os dias.

TasLa — E ter talento.

ViLoro (Timidamente) — Tam-
bém, é evidente. (Siléncio. Viloro in-
dica Paso, o homem encerrado na
gaiola.)

ViLoro — Tens de leva-lo?

TAasLA — Tenho.

VILORO — Vio maté-lo?

TasLa — Nao sei, mas creio que
sim. Eles sabem melhor do que eu.

VILORO — Pesa muito?

TASLA — Mais ou menos. Perdeu
muito sangue.

VILORO — Bateram-lhe para o
obrigar a confessar?

TasLa — Sim, acho que sim. Eles
sabem melhor do que eu.

ViLoro — E confessou?

TasLa — Niao sei. Mas de qual-
quer forma isso vem a dar na mes-
ma.

ViLoro — Pode falar. (Pausa). —
Ainda ndo me beijaste. (Beijam-se)

TasLA (Indicando o muro) —
Aquilo me incomoda.

VILORO — Mas agora estamos sOs.
Pelo mencs, imagino.

TasLa — Tenho pressa. Tenho
que me livrar dele. Vocé sabe como
eles sao.

VILORO — Nunca se tem tempo
para nada.

TastA — E, nunca. Tenho que
transportar os condenados.

ViLoro — E verdade.

TasLA — Olha, trouxe este balao
para vocé brincar.

VILORO — Obrigado, Tasla. (Vi-
loro coloca o balao azul sobre o pia-
no.)

TAasLA — Adeus, Viloro.

VILORO — Adeus, Tasla. (Tasla
monta na bicicleta e sai pela direita.
Viloro fica sé em cena. Siléncio. Ati-
ra uma vez o balao azul ao ar. Puxa-
o. Faz o balao saltar duas vezes. Fo-
ge-lhe das maos. Gesto de contrarie-
dade. Risos ao fundo. Viloro volta-
se receosamente. Ao fundo, por de-
tras do muro, aparecem os dois ho-
mens. Encaram Viloro sem rir. Viloro
olha para eles timidamente. Siléncio.
Viloro prepara-se para fazer saltar o
baldo. Os homens riem. Viloro colo-
ca o baldo em cima do piano. Timi-
damente senta-se para tocar. Os ho-
mens deixam de rir. Siléncio. Viloro
toca muito lentamente: — Do, ré, mi,
fa, si, ré. Gesto de contrariedade de
Viloro. Risos ao fundo. Siléncio.
Perto dos dois homens, por detrds
do muro, aparece Paso que ri e apon-
ta com o dedo descaradamente para
Viloro, que se volta receosamente e
olha para os trés. Os trés param de
rir e olham-no seriamente. Viloro
volta-se para o piano. Siléncio. Os
trés desaparecem por detrds do muro.
Viloro toca: — Do, ré, mi, fa, ré.
Gesto de contrariedade de Viloro que
olha receosamente para um lado e
para o outro. Siléncio. Viloro toca
com mais alegria: — Do, ré, mi, fd,
sol, ld, ré, sol. Enquanto Viloro to-
cou a nota ré, Paso e os dois homens
entraram pela direita. Colocaram-se
junto de Viloro, que parece ndo ter
dado por nada; esta muito aborreci-



do por nao poder tocar bem toda a
escala. Siléncio. Viloro prepara-se
para tocar mais uma vez. Paso tosse.
Siléncio. Viloro levanta timidamente
a cabe¢a. Olha um momento para os
trés homens que olham também para
ele. Baixa rapidamente o olhar. Silén-
cio.)

Paso — Continuas a tocar? (Silén-
cio. Viloro baixa a cabeca cada vez
mais.)

Paso — Fica em pé! (Viloro le-
vanta-se rapidamente.)

Paso — Entao? (Siléncio. Paso ao
segundo homem) — Amarra-o! (O
Homem poée uma algema de ferro a
volta dos pés de Viloro. Amarram-
lhe os dois pés.)

PAsO — Vocé sabe muito bem que
ndo tem o direito de tocar piano.
(Siléncio. Viloro levanta receosamen-
te a cabe¢a) — Da proxima vez serd
pior. (Siléncio. Os trés homens saem
pela direita. Siléncio. Viloro desce da
cadeira e tenta andar. Vai. Pausa. Vi-
loro comeca a andar de gatas. Anda
rapido. Ficou contente. Percorreu a
cena de gatas e relativamente depres-
sa de um lado ao outro. Ficou muito
contente. Levanta-se e tenta cami-
nhar devagarinho. Da alguns passos.
Ficou muito contente, avanga um pou-
co mais, mas cai. Tem um ar infeliz.
Pausa. Consegue chegar junto ao pia-
no a andar de gatas. Levanta-se e de
pé tenta andar apoiado ao piano.
Consegue dar a volta ao piano sem
cair. Esta contente. Pausa. Dd a vol-
ta ao piano apoiando-se nele com as
maos e sem cair. Estd contente, de
pé. Levanta-se. Cai. Ar infeliz. Pau-
sa. Viloro dirige-se para o banco do
piano. Consegue atingi-lo. Endireita-
se e senta. Muito contente, prepara-
se para tocar. Toca: — Do, ré, mi,
fd, sol, la, si, do. Grande alegria de
Viloro. Olha para todos os lados cheio

| de alegria, embora timidamente. —

Dé, ré, mi, fd, sol, ld, si, dé. Gran-
de alegria de Viloro. Pausa. Toca
ainda. — Do, ré, mi, fd, sol, la, si,
dé. Para bruscamente. Continua a to-
car. — D6, ré, mi, {d, sol, ld, si, do.
Pdra bruscamente e volta: — Dd, ré,
mi, fa, sol, la, si, d. Esfrega as maos
de contentamento. Cheio de alegria,
olha para todas as direcoes, embora
com certa timidez. Toca de novo sem
parar: — D6, ré, mi, fd, sol, ld, si,
dé, ré, mi, fd, sol, la, si, do, ré, mi,
fda, sol, ld, si, do, ré, mi, fd, sol, ld,
si, dé6. Grande alegria de Viloro.
Olha para todos os lados timidamen-
te mas cheio de alegria. Pela direita,
entra Tasla, com a mesma bicicleta,
o mesmo reboque e o mesmo conde-
nado da primeira vez.)

VILOorRO (Descobrindo Tasla) —
Ouve, Tasla. (Toca rapidamente) —
Do, ré, mi, fd, sol, ld, si, do, ré, mi,
fa, sol, ld, si, do, ré, mi, fd, sol, ld,
si, dé. O contentamento e a alegria
de Tasla crescem a medida que Vi-
loro toca as escalas.)

TasLA — Como vocé conseguiu?

VILORO (Orgulhoso) — Sou um su-
jeito formidavel, ndo é verdade?

TasLa — Sim. Vocé é um sujeito
excepcional. (Viloro repara na pre-
senca de Paso.)

VILORO — E o0 mesmo ainda?

TasLa — Sim. Dizem que ndo o
torturaram ainda o suficiente.
ViLoro — E vocé é que o con-

duz a cimara de torturas?

TasLa — Sim. Foi o que me dis-
seram para fazer. Com um pouco de
sorte eles ndo o terdo por muito tem-
po. Gostaria de leva-lo (Indica a di-
reita) — ainda hoje mesmo.

ViLoro — Claro, assim ficarés li-
vre mais cedo. (Pausa) — Eles vie-

ram e (Aponta os pés) e me amarra-
ram. Estds vendo?

TasLA — Nunca mais vdo te dei-
xar em paz?

VILORO — Bem sabes que ndo gos-
tam que eu toque.

TasLa — Vird o dia em que se-
remos livres.

VILORO (Entusiasmado) — Acre-
ditas, Tasla?

TasLa — Acredito. E ndo terei
que transportar mais condenados.

VILORO — Sim, nunca mais.

TasLa — E vocé poderd tocar pia-
no todas as vezes que quiser.

VILORO — Sempre?

TasLA — Sempre e facilmente.

ViLorRo — Facilmente? (Pausa.
Com orgulho) Verds que nessa altura
serei um grande pianista. Chegarei
mesmo a Compor.

TasLa — Vocé também quer com-
por?

VILORO — Claro! Quero escrever
uma cancdo para vocé. (Ar envergo-
nhado) — Uma cancdo nova e ori-
ginal.

TASLA — Que 6timo!

VILorO — J4 fiz a letra.

TASLA (Cheia de admiracao) — E
mesmo?!

ViLoRo — E. (Pausa) — Estou
certo de que vocé vai gostar muito.
Quer que eu cante?

TasLa — Logico!

VILORO — Estou um pouco enver-
gonhado.

TAasLA — Vamos, vamos, nao fi-
que envergonhado. Se quiser, néo
olho para vocé.

VILORO — Estd bem, ndo olhe pa-
ra mim. (Pausa) — Pode a mao nos
olhos. (Tasla executa o gesto) Nio
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estds vendo nada? Os olhos estdo
bem fechados?

TasLA — Estdo, estdo, va, canta.

VILorRO (Envergonhado) — A luz
do luar, minha Taslazinha taralaldla,
taralalala. . .

TaSLA (Entusiasmada) — Que linda
cangao!

VILORO — Gosta?

TasLA — Oh, sim, muito, muito.
VILORO (Sério) — Vocé me ama,
Tasla?

TasLA — Amo, Viloro.

VILORO — Também te amo muito.
(Pausa) Faz uma cancdo para mim?

TASLA — Mas nao tenho talento
nenhum!
VILORO — Se quiseres posso te

dar uma idéia. Ouve: a luz do lu...
Isso ndo te diz nada?

TasLA — Vagamente. (Com ar re-
soluto) — A luz do luar, meu pe-
quenino Viloro.

VILORO — Como a tua cangdo ¢
linda! Vocé realmente tem inspira-
cdo! (Pausa) Mas podias fazer ainda
melhor, ouve: “a luz do luar, meu
grande Viloro.”

TasLA — Ah, &, esta realmente
melhor.

ViLoro — Como vés, tenho idéias.

TAsLA — Sim, vocé € formidavel.

VILORO — Nio vai embora, Tasla,
fica comigo.

TasLa — Impossivel, Viloro. Bem
sabes como eles sao.

VILORO — Vocé vai
mim.

TASLA — Sim.

VILORO — Vais fazer outros poe-
mas para mim?

TAsLA — Vou.

pensar em

VILORO — Para cada chicotada
que derem no condenado, vocé me
manda um beijo.

TastA — Esta bem.

ViLoro — Nio vais esquecer?
TasLA — Nao, Viloro.

VILORO — Niao me trouxeste ne-

nhum presente hoje?

TasLa — Trouxe, sim, Viloro. Te
trouxe um penico.

VILORO (Muito contente) — Um
penico para mijar?

TasLaA — Sim, para mijar. Como
amarraram teus pés, isso vai te ser
muito util.

VILORO — Como vocé ¢ boa. Pen-
sa sempre em mim!

TasLA — E vocé o que vai me
dar?
VIiLoRO — Uma coisa muito bo-

nita. (Pega o baldao azul e lhe dd)
Tomal!

TasLA — Puxa, que surpresa, Vi-
loro!

ViLorOo — Entdo, gostou?

TasLa — Gostei muito!

VILORO — Quando pudermos ir
embora, seremos muito felizes.

Tasta — Extraordinariamente fe-

lizes.

VILORO — Mas serda que podemos?

TasLa — Sim, havemos de poder.
Mas agora tenho que ir embora.

VILORO — Nio vai ainda. Eles
ainda ndo se deram conta. (Brusca-
mente) Tasla, me diz, quando esca-
parmos, vocé me leva?

TasLa — Sim. Te levo.

VILORO — Mas ouve, Tasla. Se
vocé se cansar, possc te substituir de
vez em quando e vocé ird sentada na
gaiola.

TasLA — Como vocé ¢ amavel!

VILORO — E em todas as aldeias
por onde passarmos tocaremos piano:
do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Sei to-
car tdo bem! Assim todas as pessoas
que encontrarmos ficardo contentes.

TasLta — E depois. .. se quiseres,
poderds recitar o poema que escre-
veste para mim.

ViLoroe — Ah, sim, claro, o poe-
ma também.

Tasta — E dirds a toda a gente
que o escreveste para mim?

ViLoro — Claro.

TasLa — Ainda seras famoso!

ViLoro — E compraremos solda-
dos de chumbo para brincar.

TasLA — Sim.

VILORO — Sim.

ViLorRO — E Modess para quando
estiveres menstruada?

TasLa — Sim, Viloro.
VILORO — Como vamos ser feli-
zes! (Siléncio)

TasLaA — Vou embora, Viloro.

VILorRO — Adeus, Tasla. Nao de-
mora, Nao esquece o balao.

TAsLA (Segura o balao) — Obri-
gado, Viloro, até logo. (Tasla sai de
bicicleta pelo lado esquerdo. Viloro
fica so. Siléncio. Viloro toca piano
com grande velocidade. — Do, ré,
mi, fa, sol, la, si, do. Ar de vivo con-
tentamento. Toca mais uma vez. —
Dé, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Gran-
de alegria. Longa pausa. Recomega.
Pdra bruscamente. — Do, si, ld, sol,
ré. Trejeito de contrariedade. Reco-
meca: — Do, si, ld, sol, fd, do. Tre-
jeito de contrariedade. Risos ao fun-
do. Viloro volta-se receosamente e
encara os dois homens, que acabam
de aparecer por detrds do muro. Os
dois param imediatamente de rir e
olham-no com ar sério. Siléncio. Ao
lado dos dois homens aparece Paso.



Paso ri descaradamente e aponta Vi-
loro com o dedo e recomegam a rir.
Siléncio. Viloro toca mais uma vez.
— D6, si, ld, sol, fda, ld. Trejeito de
contrariedade de Viloro. Os trés ho-
mens riem ruidosamente e apontam
Viloro com o dedo. Viloro nao ousa
sequer mexer-se. Baixa a cabeca. Os
trés homens apontam para ele deses-
peradamente, rindo sempre. Saem de-
tras do muro e, continuando a rir,
avancam para Viloro, que se volta re-
ceosamente. Clha-os por um instante.
Os homens ficam de pé. Sem se me-
xerem, com ar sério. Viloro baixa de
novo a cabeca. Os trés homens co-
mecam a brincar de trem ao redor do
piano. Paso é a locomotiva e os ou-
tros, os vagoes. Riem os trés e olham
para Viloro que tem um ar amedron-
tado. Continuam a brincar de trem.
Paso imitando os silvos. Os trés rin-
do sempre, continuam a olhar para
Viloro, que apavorado ergue a cabe-
ca e olha para eles. Os trés homens
deixam de rir e olham-no com ar sé-
rio, sem se mexerem. Viloro baixa
mais uma vez a cabeca com ar re-
ceoso. Os trés recomecam a brincar.
Estao certamente cansados porque se
sentam no chdo olhando fixamente
para Viloro. Siléncio prolongado.

Viloro olha para eles receosamen-
te e baixa mais uma vez a cabega.
Imediatamente os trés homens o
apontam descaradamente com o de-
do, rindo muito alto. Viloro olha
outra vez para eles. Siléncio. Os ou-
tros continuam a rir indicando-o com
o dedo. Siléncio.

Por detrds do muro aparece o bra-
co duma mulher que segura na mao
um grande baldao azul. Os homens
desviam o olhar para o muro. Paso
ndo se interessa pelo espeticulo. Ou-
ve-se atrds do muro o riso lascivo
de uma mulher que comega a agitar

o braco insinuantemente. Os dois ho-
mens olham. Paso ndo presta nenhu-
ma atencdo ao espetdculo. Os do:s
homens correm para o muro. O bra-
co e o balao desaparecem. Os dois
homens voltam a colocar-se junto de
Paso. Siléncio.

Riso lascivo de mulher. Por detrds
do muro aparece o braco nu e insi-
nuante que agita o balao. Os dois
homens olham. Eles tentam se le-
vantar, mas Paso os retém. O jogo
insinuante do braco continua. Ouve-
se o riso lascivo. Os dois homens ten-
tam ainda dirigir-se para o muro: Pa-
so nao deixa. Riso lascivo de mulher.
A perna nua da mulher aparece se-
gurando o balao com o pé. Riso las-
ciso. Nova tentativa dos dois homens
para se aproximarem do muro. Apa-
recem as duas pernas nuas da mulher.
Segura o baldo com os pés. Riso las-
civo. Suspiros amorosos. Os dois ho-
mens tentam atingir o muro. Paso os
impede. Longo Siléncio .

Expectativa: os dois homens olham
para o muro. Paso desinteressa-se do
espetdculo. Tasla aparece com o ba-
lao na mdo e um véstido transpa-
rente, muito decotado e a saia arre-
gacada. Os dois homens olham para
ela. Gestos de Tasla insinuantes e
cheios de volupia.

Riso lascivo. Viloro volta receosa-
mente a cabeca para ela. Tasla deixa
de rir e tenta pudicamente tapar as
pernas nuas. Viloro baixa a cabega.
Siléncio .

Novo riso lascivo de mulher e no-
vos gestos insinuantes e provocantes.
Os dois homens olham, Paso nao.
Tasla faz saltar o balao e quando o
agarra estreita-o voluptuosamente. Os
dois homens tentam levantar-se pa-
ra se juntar a Tasla. Paso retém-nos
com dificuldade. Tasla voluptuosa-

mente ergue vdrias vezes o baldo. Pa-
so jd ndo consegue reter os dois ho-
mens que Sse escapam e Vao para
junto de Tasla, que ao vé-los apro-
ximar aperta com for¢a o balao con-
tra o peito. Os dois homens lancam-
se sobre ela e fazem grandes esfor-
cos para lhe arrancar o baldo. Tasla
resiste. Caem os trés no chao e ficam
assim um bom tempo. Estdo de tal
modo envolvidos que jd nao se pode
seguir bem o desenrolar da luta. Ou-
vem-se grunhidos.

Viloro volta a cara para eles com
ar receoso. A luta cessa. Os trés dei-
tados no chao levantam a cabeca pa-
ra olharem. Viloro com ar sério, que
ndo os encara e baixa a cabeca. A
luta recomeca. Ouvem-se grunhidos
cada vez mais ofegantes. Continuam
a revolver-se no chao, até que os dois
homens conseguem apoderar-se do
baldo. Tasla fica deitada no chao,
ofegante. \Os dois homens brincam
com o balao. Atiram-no um para o
outro. Paso mistura-se ao jogo. Lan-
cam o baldo uns para os outros. Riem
com ar feliz. Tasla levanta-se e se
dirige para Paso estreitando-o com
voliipia. Paso empurra-a. Um dos ho-
mens lancga-se sobre Tasla. Rolam os
dois pelo chdo lascivamente. .. Du-
rante esse tempo o outro homem joga
o baldao com Paso. Atiram-no agora
por cima da cabega de Viloro: um
estd a direita do piano, outro a es-
querda. Atiram o baldo e riem com
ar feliz. A direita, Tasla e o homem
espojados no chao e estreitamente en-
lacados lancam grunhidos lascivos.
Viloro olha receosamente para o ba-
lao que vai e vem por cima de sua
cabeca. Paso e o outro homem dei-
xam de brincar. Viloro olha-os e eles
muito sérios olham para Viloro que
timidamente baixa a cabeca.
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O homem que estava com Tasla
levanta-se e vai jogar balao com Pa-
so e o outro companheiro. Jogam e
riem. Tasla mais uma vez tenta abra-
car Paso voluptuosamente — sempre
que Paso passa perto de Tasla, esta
dd-lhe uma palmada na bunda.

Paso empurra-a violentamente. O
primeiro homem atira-se novamente
sobre Tasla derrubando-a e ficam am-
bos deitados no chdo de uma manei-
ra obscena. O outro homem e Paso
riem e jogam com ar feliz. Agora fa-
zem passar o baldo por cima de Vi-
loro. Este olha-as. O mesmo jogo. O
homem que estava deitado com Tas-
la levanta-se e vai jogar com Paso e
o seu companheiro. Tasla tenta tocar
no ventre de Paso ao mesmo tempo
que lhe dd uma palmada na bunda.
Paso afasta-a vdrias vezes enquanto
joga com os outros dois. Estes segu-
ram Tasla e levam-na a forga para
tras do muro. Tasla desaparece. Os
dois homens correm para buscar o
penico de Viloro. Voltam para o mu-
ro. O braco de Tasla aparece. Dao-
lhe o penico. Os dois homens encos-
tados ao muro (de costas para o pu-
blico) observam o que se passa por
tras do muro. Siléncio.

Ouve-se o barulho de alguém que
urina demoradamente no penico. Vi-
loro volta timidamente a cabega. O
ruido pdra bruscamente. Ouve-se de
novo o barulho. Os dois homens num
siléncio absoluto continuam a olhar
o que se passa atras do muro. Paso
fica s6 em cena. Faz saltar o baldo
varias vezes. Viloro volta-se para ele
com ar decidido. Aponta-lhe o dedo e
ri. Paso recua espantado e desaparece
atrds do muro. Viloro envergonhado
baixa a cabeca a espera do castigo.
Siléncio. Pausa longa. Viloro olha
com receio a sua volta. Viloro toca
piano.

— D¢, ré, mi, fa, sol, la, si, do.

Pdra bruscamente, depois continua
a tocar.

— Do, si, ld, sol, fa, lad.

Gesto de contrariedade. Siléncio.
Viloro tenta apanhar o baldo, que
Paso ao fugir abandonou junto ao
muro. Cai, as pernas estdo enirava-
das pelas algemas. Tenta ainda cami-
nhar. Cai. Ao cair no chao atinge o
baldo. Agarra-o e fa-lo saltar. Volta
para o piano arrastando-se pelo chao.
Coloca o balao no piano. Da a volta
ao piano, apoiado nele. Ar de con-
tentamento. Senta-se em frente ao
piano. Siléncio. Toca de novo.

— D¢, si, ld, sol, fd, mi, do.
Trejeito de contrariedade. Toca:
— D¢, si, sol, fa, mi, ré, ld.

Trejeito de contrariedade. Continua
a tocar.

— Do, si, ld, fa, mi, ré, sol.

Enquanto ele tocava, apareceram a
direita Paso e os dois homens. Colo-
cam-se atrds de Viloro. Este parece
nao ter dado por nada. Prepara-se
para tocar. Paso tosse. Siléncio.

Viloro ergue timidamente a cabega.
Olha os trés homens, que também
olham para ele, depois baixa a cabe-
ca. Siléncio.

Paso — Continuas? (Siléncio. Vi-
loro baixa a cabeca ainda mais. Nun-
ca teve a cabeca tao inclinada.)

Paso — Levanta. (Viloro levanta-
se rapidamente.)

PAso (Para o segundo homem) —
Poe-lhe as algemas! (Este executa,
amarra as maos de Viloro.)

Paso (Para Viloro) — Sabes mui-
to bem que ndo tens o direito de to-
car piano. (Siléncio. Viloro baixa ti-
midamente a cabe¢a.) Da proxima
vez sera pior.

(Siléncio. Os trés homens saem pe-
la direita. Pausa demorada. Viloro
olha para todos os lados. Tenta to-
car com as mdos algemadas. Martela
com as mdos ao piano. Siléncio. Le-
vanta-se de novo com muita precau-
cdo. Grande satisfacao. Caminha. Cai.
Pausa. Arrasta-se pelo chdao com re-
lativa facilidade. Pausa. Contenta-
mento. Atinge o piano. Levanta-se.
Dd a volta ao piano apoiado nele.
Grande alegria. Senta-se. Com as
maos amarradas toca piano com um
dedo. Com grande dificuldade. Toca:

— D¢, ré, mi, sol, la, si, do, do,
si, ld, sol, mi, ré, do.

Muito contente, Viloro toca ainda:

— Do, ré, mi, fd, sol, ld, si, do,
si, la, sol, fa, mi, ré, do.

Recomeca a tocar cheio de alegria
e muito depressa:

— D¢, ré, mi, fd, sol, la, si, do,
si, ld, sol, fda, mi, ré, do.

Cheio de alegria. Recomega trés ve-
zes, sem parar. Tasla entra pela es-
querda. Transporta Paso que estd na
gaiola. Grande alegria de Viloro
quando repara em Tasla.)

VILORO — Niao vais acreditar.

TasLa — O qué?

VILORO — Ouve. (Com as maos
amarradas toca com um ar muito fe-
li.)

— D6, ré, mi, fd, sol, ld, si, do,
si, si, la, sol, fda, mi, ré, do.

TasLA (Entusiasmada) — Vocé ¢
um sujeito formidavel! Fez um pro-
gresso espantoso.

VILORO — Mesmo com as maos
algemadas!

TasLa — E ainda por cima com
as maos algemadas.

ViLoro — Vocé ja se deu conta

que eu sou um sujeito espantoso?



TastaA — Sim, Viloro. (Pausa)
Eles te algemaram as maos?
VILORO — Sim. Mas vocé sabe

que eu posso andar me arrastando.
TAsLA — Verdade?
VILORO — E.
TasLA — Vocé € muito corajoso.
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VILORO (Indicando Paso) — J4&
acabaram de tortura-lo?

TAsLA — Sim, acredito que sim.

VILORO (Com olhos ruito aber-
tos) — E cada vez que o torturavam,
vocé pensava em mim?

TasLa — Sim, Viloro, pensava em
voce.

VILORO (Num sobressalto) — Pen-
savas em mim como? (Desconfiado)
Nao ¢ verdade.

Tasta — E verdade, Viloro.

VILORO — Vocé é uma moga ver-
dadeiramente inteligente: chega mes-
mo a pensar.

TASLA (Envergonhada) — Bom...
nem por isso.
VILORO — Bateram muito nele?

TAsLA — Muito, mas cada vez que
lhe batiam, ele botava a lingua para
0S carrascos.

VILORO — Atreveu-se?
TAsLA — E ndo ficou sé nisso.
ViLoro — Tentou fugir também?

TAsLA — Nao. Nao chegou a tan-
to. Nao mexeu um dedo durante todo
o tempo. Estava dobrado sobre si
mesmo. Embora nunca deixasse de
botar a lingua para os carrascos. Ou-
vi mesmo chamar-lhes “repugnan-
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tes”.
VILORO — E eles ouviram?
TAsLA — Nao, felizmente para ele.

VILORO — E um condenado. Nio
¢ realmente um santinho.

TAsLA — E isso, temos que reco-
nhecer.

VILOrRO — E a vocé, nunca pos a
lingua?

TAsLA — Nao. (Paso, o condena-
do, que até aqui tinha estado imdvel,
ergue-se de repente e poe desafora-
damente a lingua para Tasla e faz-
lhe piruetas com a mao no nariz. Es-
ta vira-lhe as costas, nao dando por
nada, assim como Viloro que na po-
sicdo em que estd ndo pode ver o
condenado.)

VILORO — Pois bem, pode se di-
zer que tens tido sorte.

TAsLA — Sim, é verdade,
que o entregaram que ele estd
gado ali dentro.

VILORO — Achas que ele tentaria
fugir?

TasLa — Na presenca dos carras-
cos ndo, mas agora, se pudesse, nao
hesitaria. E um bom ponto, mas a
gaiola ¢ sélida. (Paso abre a porta da
gaiola. Poe a cabeca de fora e faz
muitas piruetas com as maos no na-
riz para Tasla e toca-lhe a bunda de
leve. Tasla, inconscientemente, saco-
de a mdao de Paso como se se tratas-
se de uma mosca.)

VILORO — Vai leva-lo agora la
para baixo? (Aponta para a direita.)

desde
sosse-

TASLA — Sim. Vio matda-lo. (Paso
fecha a porta da gaiola e, como a
principio, parece mais adormecido.)

VIiLorRO — E depois, vais ficar li-
vre?

TAsLA — Sim, se ndo tiver outra
coisa para fazer.

VILORO — E virds ver-me?

TAsLa — Claro, Vilorc.

VILORO — Sabe, Tasla, te arran-

jei um presente que vai deixar vocé
espantada.

TAsLA — Eu também trouxe um
presente que vai deixar vocé admi-
rado.

VILORO — Adivinha qual é o meu
presente.

TAsLA — Nao sei. (Pausa. Pensa.
De repente) — Um penico.

VILOrRO — Naio, ndo. (Muito con-
tente) — J4 sabia que ia te fazer uma
surpresa. E exatamente o contrério.
V¢é se adivinha,

TasLA — Nio consigo.

ViLoro — Confessa que ndo adivi-
nha?

TAsLA — Confesso.

VILORO — Pois bem, é um baldo
azul. (Tasla e Viloro olham um para
o outro, entusiasmados.)

TastA — Como vocé queria que
eu adivinhasse isso?

VILORO — V¢ como te amo. (Mos-
tra-lhe o baldao que estd em cima do
piano) — Pega. E teu.

TasLA — Posso brincar com ele?

VILORO — Sim. Se quiseres.

TASLA (Fazendo saltar o baldo) —
E formidével.

ViLoro — E preciso aprender a
fazé-lo saltar bem para mostrarmos as
nossas habilidades quando passarmos
os dois pelas aldeias.

TAsLA — Como?
VILORO — Muito simples. Jogas

para o alto e tornas a apanhda-lo. Vais
ver como € bonito.

TasLa — Conseguirei aprender?

ViLoro — Evidentemente. Vocé é
muito habilidosa. Para vocé, que até
¢ capaz de pensar, isso ndo tem difi-
culdade nenhuma.

TASLA — Vocé me ensina como é?

ViLoro — Claro. E para que o
nimero tenha ainda mais sucesso, en-
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quanto jogas o baldo, eu tocarei do,
ré, mi, f4, sol, 14, si, so.

TasLa (De repente) — Garanto
que ndo consegues adivinhar o que é
o meu presente.

VILORO — Nio sou. (Reflete. De
repente) J4 sei: um baldo azul.

TasLa — Nio, ndo é. (Muito con-
tente) Ja sabia que ia te fazer uma
surpresa. E exatamente O contrério,
adivinha?

ViLorRO — Naio.

TasLA — Confessa que ndo € ca-
paz de adivinhar?
ViLoro — Confesso.

TasLa — Pois bem, ¢ um penico.

VILORO — Como vocé queria que
eu adivinhasse uma coisa dessas? (Os
dois riem muito entusiasmados.)

TasLa — Viloro, tenho que ir em-
bora. Preciso levar o condenado.

ViLoro — Nio te demores.
TasLa — Volto logo.
VILORO — Bom, entdo até logo.

TasLa — Até logo, Viloro.(Tasla
sai pela direita, montada na bicicle-
ta. Viloro fica sé. Toca piano:

— D6, ré, mi, fd, sol, ld, si, do,
si, ld, sol, fd, mi, ré, do.

Vivo contentamento de Viloro.
Barulho ao fundo. Entra em cena, pe-
lo lado do muro, o homem niimero
um que cai de costas. O homem nit-
mero dois atira-se sobre ele. O com-
bate é violento, mas os dois adversd-
rios ndo se mexem. Tasla, seminua,
aparece por trds do muro. Segue o
combate com ar voluptuoso. Riso
lascivo. Aproxima-se dos dois ho-
mens que se batem. Dd-lhes palmadas
na bunda e acaricia-os nas costas com
voltipia. O combate continua. Tasla
abraga-os no pescoco e nas pernas. O

34  homem niimero um fica no chao. O

niimero dois aproixma-se de Tasla,
abraca-a fogosamente e a acaricia. (o
homem niimero um dd um violento
soco no dois. Riso lascivo de Tasla.
O homem niimero dois cai e fica es-
tendido no chdo sem poder sequer se
mexer. O homem martela-lhe a cabe-
ca com o pé. Riso lascivo de Tasla.
O homem niimero um lanca-se sobre
ela, abraca-a, rebola com ela pelo
chdo e acaricia-a. Paso aparece por
trds do muro. Olha para eles.

O homem niimero um cheio de so-
licitude aproxima-se do niimero dois.
Trata-o com muita atengdo. Limpa-
lhe o sangue, abragca-o com ternura.
Reconforta-o. O homem niimero dois
recupera pouco a POuco a consciéncia.
Beija fervorosamente as maos do nu-
mero um. Prodigalizam um ao outro
cuidados e manifestam calorosamen-
te a sua reciproca afei¢do. Paso apro-
xima-se de Tasla, que se afasta dele
com irritacdo. Paso aproxima-se no-
vamente dela e lhe belisca as ndde-
gas. Tasla se afasta violentamente
dele. Viloro de repente olha para o
grupo. Olham-no todos com ar sério.
Viloro baixa timidamente a cabega.
Eles riem apontando-lhe o dedo des-
caradamente. Os dois homens conti-
nuam a acarinhar-se.

Paso tenta agarrar Tasla e beliscd-
la. Tasla escapa. Paso persegue-a.
Correm & volta do piano. Fazem fin-
tas. Param indecisos em frente um do
outro de cada lado do piano. Viloro
levanta a cabeca e os olha. Tasla e
Paso olham-no com ar sério. Viloro
baixa a cabega.

Paso e Tasla continuam a correr ao
redor do piano. Paso consegue agar-
rd-la. Rebola com ela pelo chdo. Tas-
la consegue escapar. Ela dd-lhe um
pontapé na cabeca. Paso fica no chao
aturdido. Tasla escapa, sai e desapa-

rece por detrds do muro. Pausa de-
morada. Paso continua no chdo e os
dois homens na miitua troca de ternu-
ras.

Tasla aparece por detrds do mu-
ro com o peito desnudado, dando a
impressdo de que estd nua. Chama
pelos dois homens com volupia. Os
dois levantam-se e olham-na com
concupisciéncia. Tasla faz um gesto
provocante para os convidar a e
aproximar. Os dois correm. Saem e
desaparecem por detrds do muro.
Compreende-se que eles se lancaram
sobre Tasla. Riso lascivo desta. Gru-
nhidos obscenos dos dois homens
Nio se vé nada do que eles fazem
porque estdo escondidos atrds do mu-
ro. Paso com dificuldade consegue
por-se de pé. Olha a sua volta. Vilo-
ro volta-se para ele com ar decidido.
Aponta-o com o dedo e ri. Paso re-
cua espantado. Desaparece por detras
do muro. Viloro, envergonhado, bai-
xa a cabeca esperando o castigo. Si-
léncio. Pausa demorada. Viloro olha
receosamente a sua volta e toca pia-
no — com as maos atadas.

— D6, ré, mi, fd, sol, ld, si, do,
do, si, ld, sol, fda, mi, ré, do.

Para bruscamente para depois re-
comecgar a tocar:

—_ D6, ré, mi, fa, sol, ld, si, do,
do, si, ld, sol, fd, mi, ré, do.

Viloro toca no penico com as maos
algemadas. Olha-o atentamente e aca-
ricia-0. Recomeca a tocar piano.

— D6, ré, mi, fd, sol, ld, si, do,
do, si, ld, sol, fd, mi, ré, do.

Sem fazer nenhuma pausa recome-
¢a a tocar a mesma coisa trés vezes.
Pausa. Toca varias vezes a mesma
coisa, cada vez mais depressa. En-
quanto ele toca. Paso e 0s dois
homens entram e colocam-se atrds de



Viloro que continua a tocar com um
frenesi crescente. Paso tosse. Viloro
continua a tocar.)

Paso — Levanta! (Viloro toca ca-
da vez mais depressa.)

Paso — Levanta! (Viloro continua
a tocar. Paso langa-se sobre ele e o
assassina pelas costas. Viloro cai mor-
to sobre o piano. Siléncio. Os dois
homens olham para Viloro. Paso tam-
bém. Ouvem-se risos ao fundo. Nao
se Vé ninguém, mas sao os mesmos
risos de quando os homens estavam
atrds do muro. Siléncio. Ouvem-se
agora ao fundo o riso de Tasla. Paso
e os dois homens que se encontram
junto de Viloro olham-no, pelo con-
trdrio, com um profundo respeito.)

Paso (Para o homem numero um)
— Diga a ela que venha buscar o
corpo. (O homem niimero um sai pe-
la direita. Paso e o outro saem pela
esquerda. Siléncio demorado. Tasla,
montada na bicicleta, entra pela di-
reita. A maneira de reboque trés um
caixao. Tasla poe amorosamente Vi-
loro no caixao. Tasla deixa o baldo
azul — que estava preso ao seu porta
bagagens — sobre o pieno. Tasla,
antes de fechar o caixdo abraca amo-
rosamente a Viloro. Tasla sai pela di-
reita com a bicicleta e o caixdo. Si-
léncio prolongado. Ouvem-se risos
de criancas. O baldo comega a subir
lentamente e desaparece no ar. Du-
rante esse tempo ouve-se cada vez
mais alto os risos infantis muito pu-
ros e, ao fundo, as escalas tocadas ao
piano e perfeitamente executadas.)

FIM
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O DEFUNTO

De René de Obaldia

PERSONAGENS:

JULIE
MADAME CAVAN

Nenhum cendrio. Julie e Madame
Cavan entram pelos dois lados do pal-
co, cada uma trazendo uma cadeira.
Mme. Cavan tem cerca de cingiienta
anos e usa chapéu extravagante, cheio
de pdssaros. Julie, de luto, é uma viit-
va ainda mais jovem. Elas trazem
cadeiras até o centro da cena. Colo-
cam-nas lado a lado, sentam e ficam
em siléncio alguns segundos.

Reconhecendo-se de repente, le-
vantam-se como duas molas. (Abra-
cam-se e se observam durante algum
tempo.)

MME. — Que surpresa agradavel!
Como tem passado?

JuLlE — Oh! A senhora sabe. ..

MME. — Eu sei. Eu sei. Breve vai

fazer um ano que Vitor nos deixou.
JuLlE — Trés anos, Mme. Cavan.

MME. — Quer dizer, trés anos.
Como o tempo passa!l Oh! Querido
Vitor.

JULIE — Sdo o0s minutos que sao
longos.

MME. — Pois ¢.

JULIE — Sdo os minutos que sao
longos.

MME. — Realmente. Sobretudo a
noite.

JULIE — Sobretudo a noite.

MME. — Nosso querido Vitor. (Dd
um suspiro)

JuLiE — Ele gostava muito da se-
nhora. Antes de ficar mudo, falava
na senhora.

MME. — Mas meu Deus! Que
idéia a dele de ficar mudo!

JuLie — A paralisia, querida, a
paralisia. .. Comecou pelo lado di-
reit®. .,

MME. — O lado do figado.

JuLiE — Como €?

MME. — O lado do figado. A es-
querda ¢ o coragdo, a direita ¢ o fi-
gado.

JuLie — E... Parece... Muito
antes da primeira crise eu devia ter
desconfiado. ..

MME. — Se eu pudesse saber!
JuLie — Nos tinhamos cada vez
menos. .. menos. .. relacoes. ..
MME. — Ah! E? Me conta.
JULIE — Mas isto fica entre nds,

hein, Mme. Cavan?

MME. — Julie, vocé conhece mi-
nha discricio. Mas vocé ia dizendo
que suas relacoes. ..

JULIE — Enfim... Meu marido
era o que se podia chamar de um
coelho em brasa.

MME. — Coelho em brasa! (Ri)
Adoro essa expressao.

JULIE — Muito quente mesmo.
Acho que cle incendiou todo o com-
bustivel da redondeza.

MME. — Oh!

JULIE — O ntmero de secretarias
e de datilografas que fizeram carrei-
ra na secao dele. ..

MME. — Nio ¢é possivel!

JULIE — Nio pense a senhora que
eu estou falando mal do meu pobre

Vitor... Eu seria capaz de lhe ar-
ranjar todas as mulheres do mundo,
se isto pudesse fazé-lo saltar do ti-
mulo.

MME. — Vocé seria capaz de che-
gar a este ponto?
JULIE — Mais longe ainda, Mme.

Cavan, mais longe ainda. A paixdo
nio se detém a pequenos detalhes. O
pior é que enquanto ele vivia eu ti-
nha precisamente que me conter.
Quando eu penso na cena que eu fiz
com a vendedora de leite, no veldrio,
com cenas de ciumes. ..

MME. — A vendedora de leite?
(Ela se deixa resvalar pela cadeira.
Fica de joelhos e junta as maos) Vi-
tor, pelo amor de Deus, me perdoa.

JuLie — Por favor, Mme., conte-
nha-se. Se alguém nos visse agora...
(Julie se levanta) A dor nos sufoca.

MME. — Se eu entendi bem, Vitor,
digamos. .. a negligenciava?

JULIE — A mim? Absolutamente.

MME. — Mas entao...?

JULIE — Sabe, antes da paralisia

meu marido ja ndo era o mesmo. A
gente ficava as vezes dez, doze, treze
dias sem. ..

MME. — Ah!

JULIE — A principio eu me acusa-
va: Julie vocé é fria, Julie vocé nao
alcanca as alturas do teu Vitor. Julie,
vocé ndo tem folego.

MME. — Ele era muito exigente?

JuLile — Exigente? Sim e n@o. ..
Rafiné, sobretudo rafiné... O meu
querido Vitor tinha sangue azul...
Mas, depois de me acusar bastante,
eu comecei a achar que estava exage-
rando. Afinal, eu era capaz de ali-
mentar uma fogueira respeitavel.
Uma noite, depois que ele chegou,
ainda mais tarde que de costume, fui

| falar com ele no banheiro. Fechei a



porta a chave e lhe disse: VITOR,
PRA MIM JA CHEGA. ESCOLHE,
OU EU OU O NICANOR.

MME. — Nicanor?

JULIE — E. O seu novo contador.
(Manipulando os dedos ironicamente)

MME. — Mas o Vitor. ..

JuLie — Evidentemente o rapaz
era lindo. Os olhos, sobretudo.

MME. — Mas minha pobre Julie,
voct nao sofre com isso?

JuLlE — Eu canso a senhora com
as minhas estorias?

MME. — Me cansar? De jeito ne-

nhum. Mas o que Vitor respondeu
quando vocé falou no Nicanor?

JuLlE — Nada. Foi a partir daf
que ele ficou mudo. A terrivel doen-
ca ja lhe devorava a medula e eu o
acusava com mesquinharias, com mi-
ndsculas questdes, com pequenos
pontos de vista. (Cai de joelhos) Vi-
tor, me perdoa.

MME. — Por favor, Julie. Sente-
se... Se alguém nos vé. ..

JULIE — Desculpe-me. O remorso
me mata.

MME. (Olhando com ternura para
Julie) — Meu querido anjo, minha
pobre tulipa negra.

JuLlE — Como a senhora é boa
Mme. Cavan. (Deixa tombar a cabe-
ca nos seios da amiga)

MME. — Ora, vamos, Julie. Eu
ndo sou Vitor.

JULIE — E o que se diz.

MME. — Recomponha-se, Julie.

Ainda € preciso um pouco de digni-
dade.

JULIE — Todas as vezes, que eu
encontre um amigo de Vitor, é um
pouco dele que eu reencontro. H4

um pouco de Vitor na senhora, Mme.
Cavan.

MME. — Escute, minha amiga. Eu
ja passei por duras provas na minha
existéncia. MAS, REALMENTE,
EU NAO ESTOU MORTA!

JULIE — Mas a senhora vai mor-
rer, Mme. Cavan. Pode crer. A se-
nhora vai morrer.

MME. — Sim, sim, vamos. Mas
Julie, vocé ndo estd nc seu estado
normal. Ora, Julie, vocé ainda ¢é jo-
vem. A Terra continua girando, as
arvores nascendo, os pdssaros can-
tando, o UNIVERSO. ..

JULIE — Os péssaros. Vitor ama-
va os passaros. (Fixando com um ar
distante o chapéu de Mme. Cavan)
Me da esse chapéu.

MME. — Meu chapéu?

JULIE — E. Seu chapéu. Seu cha-
péu que é mais que um chapéu; é
um bosque. Mme. Cavan, um bos-
que. Por favor. ..

MME. — Nem sonhando!

JULIE — Eu lhe dou o meu. Se
isso lhe agradar.

MME. — Eu ndo preciso que nin-
guém me agrade. (Afundando com
firmeza o chapéu na cabeca) Cada
coisa em seu devido lugar.

JULIE — Ele amava tanto os pas-
saros. A primeira vez que ele estu-
prcu uma menina, eu lhe perguntei,
muito delicadamente, € claro, para
ndo magoa-lo. — Vitor, por que vocé
fez isso? A senhora sabe o que ele
respondeu? (Madame Cavan pdlida diz
que ndao com a cabega) “Ela parecia
um passarinho”. Era um poeta o meu
Vitor.

MME. (Para si mesma) — Nao é
possivel! Um homem tdo distinto, tdo
pontual, ndo gritava nunca.

JULIE — Por favor, querida. ..
(Terrivelmente, subitamente) Vitor
exige este chapéu.

MME. (Tremendo) — Toma. Ja

que isso deixa vocé tdo feliz.
JULIE (Saltando sobre a cabeca)

— Como é que vocé tem coragem
de me falar de felicidade? (Exami-

nando ternamente o chapéu) — Oh!
que belos péssaros.
MME. — Fala mais de Vitor, do

querido Vitor. A primeira vez que eu
o vi, foi no enterro de sua avd. (Ale-
gre) Vocé se lembra do enterro de
sua avd? Bons tempos. . .

JULIE (Pensativa) — Lembro. Foi
Vitor que matou vovo.

MME. — Hein?. ..

JULIE — Escuta, a partir de uma
certa idade ¢ indecente continuar vi-
vo. E mais que indecente, é imoral.

MME. (Aterrorizada) — E muito
justo.

JuLiE — Quer que eu conte a his-
téria?

MME. — Eu tenho medo que fique
muito tarde... A gente fala, fala,
fala, as horas passam. .. Mas conte...

JULIE — Vitor seduziu vovd por
um potezinho de geléia.
MME. — Meu coracdo me aban-

dona. Eu sinto que meu coragdo me
abandona.

JULIE — Imagine, aconteceu no
pordo. Vitor seduziu vovd e abusou
dela. Quando nés chegamos ja era
tarde. (Rindo maldosamente) Ela foi
envenenada. (Com satisfac@o) Noés a
encontramos morta!

MME. — Morta?!!

JULIE — A gulodice é sempre pu-
nida. Naturalmente que ninguém da
familia disse nada. Em matéria de
honra, sdo todos muito severos. E Vi-
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tor tinha sido condecorado com a Le-
gido de Honra.

MME. — Morta!

JuLle — Ei, Madame Cavan, o
que a senhora estd sentindo?

MME. — Ar. Ar. Abra as janelas.

JULIE — Mas o que que ha? A vid-
va sou eu ou a senhora?

MME. — Abra as janelas. Deixe
entrar 0s passaros.

JuLlE — E o seu chapéu que a se-
nhora quer? Tome (Madame Cavan
repde o chapéu).

MME. — Quando eu penso que fui
para a cama com esse monstro.

JULIE — O que a senhora disse,
Madame Cavan?

MME. — Um homem tdo pontual.
(Cai de joelhos) Vitor, meu querido
Vitor, diga que ndo ¢ verdade!

JULIE “Meu querido Vitor”.
Agora percebo. Ah! Deve ter acon-
tecido entre 21 de marco e meados
de julho. Eu lhe perguntava: O que
vocé anda fazendo, meu herdi? E ele
sempre me respondia: “Cavando, Ca-
vando”. Entdo era isso!

MME. — Ai, a minha cabeca. A
minha cabeca (Levanta-se).

JuLlE — Vitor, me perdoa. O que
eu ndo devia andar fazendo pra vocé
se consolar com essa velha coruja!

MME. (Olha em volta com um
olhar perdido) — Quem falou em
coruja?

JULIE — Perdido, Madame. Foi o
meu herdi, cuja sombra ainda cobre
todas as coisas.

MME. — Quem ¢ essa mulher? Co-
mo ela deve estar sofrendo! (Aproxi-
ma-se de Julie) Quem é a senhora?

JULIE — Quem € a senhora, Ma-
dame? (Julie abismada na sua dor
continug a falar assim) Quem sou

[ eu...

o cruel destino da mulher que
ndo pode ser sem ser. Que ndo pode
se encontrar sem se perder. Como
posso eu ndo ser mais, desde que o
objeto da minha perda ndo existe
mais?

MME. — A senhora perdeu algu-
ma coisa?
JuLie (Continuando) — Eu finjo

ser. Mas fazendo assim, eu engano o
Universo, a menor folha de erva, eu
engano a mim mesma, eu engano a
Vida, Vitor, meu heréi, perdoa-me...

MME. — Vitor (Esse nome parece
lembrar algo doloroso na sua mente)
Eu acho que ja ouvi esse nome em
algum lugar. Mas vamos, vamos, le-
vante-se. Vocé naturalmente estd
exagerando. . .

JuLiE — A dor faz vacilar meu es-
pirito. As sombras se abatem sobre
mim, onde estou? (Noutro Tom) E
verdade que os granadeiros de Napo-
ledo foram a Espanha para comer

pastel? Quem ¢ a senhora, Madame?
MME. — Sua amiga.

JuLie — Eu acho que ja a encon-
trei em algum lugar.

MME. — O mundo ¢ tdo pequeno.

JuLlE — Sobretudo quando uma
pena dolorosa e incomensurdvel ha-
bita este mundo. Diga-me Madame,
¢ verdade que todo corpo afundado
num liquido recebe um impulso ver-
tical de baixo para cima, capaz de se
jogar até as estrelas?

MME. — Sim, minha amiga.
JuLiE — Entdo, eu vou me afogar.

MME. — Nio diga besteiras, que-
rida. Sente-se aqui. Olha, aqui tem
duas cadeiras, que parece terem sido
feitas para mim e para vocé. Sente-
se aqui.

JULIE (Observando as cadeiras) —
Elas parecem boas. (Sentam-se fren-
te a frente, na cena. Longo siléncio)

MME. — Tudo em casa nos deixa
supor que vocé atravessou por terri-
veis provas.

JuLlE — Sim, desculpe-me... €
que de repente eu fiquei tdo lirica.
Mas a senhora diz coisas tao estra-
nhas. ..

MME. Um ceclig... que
acontece as vezes. .. la dentro.

JuLiE — Clic?
MME. — E. Um Clic.

JULIE Entdo ¢ isso. (Siléncio)
Mas a senhora estd com um chapéu
tdo bonito!

MME. (Tirando o chupéu) — A
senhora acha? Pode ficar com ele.

me

JuLie — Obrigada. Eu vou guar-
d4-lo no meu viveiro de passaros.
MME. — Como?

JuLie — Eu vou guardi-lo no meu
viveiro de pdssaros.

MME. — Como a senhora me toca!

JuLIiE Pode ser... mas nin-
guém me toca... Eu ndo sou mais
que uma simples aparéncia.

MME. — A senhora deve ter ra-
z30. “Uma simples aparéncia” (Silén-
cio. Noutro tom)

MME. — Fulano, traga meu cha-
péu.

JULIE — Seu o qué?

MME — Sim, deve ser mais ou

menos seis horas. ..

JuLie — Vocé acha, Beltrano.

MME. — Seis horas e quinze minu-
tos.

JULIE —— Ah, é uma pena. Fique
cinco minutos mais.

MME. — Realmente, eu preciso.



JULIE — Nao tao logo. Hoje esta
mos sublimes. Que didlogo! Sinto
frémitos. . .

MME. — Eu também. Mas o tem-
po passa... e as obrigacoes. ..

JuLlE — Obrigagoes. . .

MME. — A madquina de lavar. ..
buscar a carne no agougueiro. .. do-
brar os jornais... espanar o pé das
janelas. .. (Levantando-se) Vamos

Fulano, tenha nervos. NOs nos vere-
mos amanha. Amanha como ontem,
como depois de amanha.

JUuLIE — E nés falaremos de Vi-
tor?
MME. — Se vocé quiser. Vou tra-

zer o meu gato.

JuLie — Ah Sim. Traga. Assim
teremos uma audiéncia. (Madame
Cavan fazendo mencgao de sair). Po-
rei meu vestido de casamento com
um lenco negro.

MME. — Estd bem. Até logo. Fu-
lano.

JuLlE — Até logo, Beltrano.(Elas
se abragcam. Saem cada uma para um
lado e se voltam no mesmo momen-
to)

MME. Cavan — Amanha. ..

JULIE — A mesma hora. .. (Saem)

FIM
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DOS JORNAIS

ESTA FACIL DEMAIS FAZER TEATRO

Yan Michalski

Nio estd mais dando pé. Esti havendo teatro demais no
Rio. No tltimo fim de semana contei no Servico 39 espetaculos
teatrais com bilheteria funcionando. Ndo estdo incluidos neste
total nem os shows musicais, nem o teatro infantil, nem as rea-
lizagdes autenticamente marginais e/ou periféricas, que nem se-
quer encontram, e na maioria das vezes nem procuram, divulga-
¢do através da imprensa.

Sio muitas bilheterias querendo dividir o magro dinheiro do
magro publico disponivel para o conjunto do teatro caricca. Mas
nio é que os teatros vdo bem, que ha filas na porta, as vezes
até cambistas? Esta bastante difundida imagem pode ndo estar
errada, quando compararmos o atual comportamento do publico
com a recessio visivel em tantos outros setores. Mas ela é for-
muda a partir da iluséria realidade das salas e das produgdes
mais em evidéncia, que ndo passam de uma dezena. O resto,
bem mais da metade, da oferta total, vive as moscas. Com cres-
cente freqiiéncia tenho passado pela experiéncia de assistir a um
espetiaculo na murcha companhia de cinco a 10 pessoas. Pode-se
arriscar a afirmagdo de que pelo menos a metade dos traba-
lhos que estréiam estd a priori fadada a ndo recuperar o di-
nheiro investido, por mais modesto que seja, e a ndo propor-
cionar qualquer remuneragdo digna deste nome aos seus exe-
cutantes, que no entanto se dizem e se consideram, quase sem
excegdes, profissionais. £ evidente a desproporgdo entre a oferta
e a procura — ou seja, formulando mais cruamente, entre a
quantidade de teatros de que a comunidade necessita e que ela
pode absorver e, por outro lado, a quantidade que lhe estd sendo
oferecida.

Esta despropor¢io quantitativa ndo teria maior gravidade —
a ndo ser para suas vifimas diretas, equipes dos espeticulos sem
piblico — se ndo fosse acompanhada do fato de que muitas
realizagdes langadas no mercado ndo tém qualquer razéio de ser,
nio s6 por excederem a capacidade numérica de absorgdo desse
mercado, mas também por niio possuirem o minimo de qualidade
que se possa razoavelmente esperar de uma produgdo que ocupa
um espago aberto, mediante cobranga de ingressos, a visitagdo
piblica, e se autodefine portanto como produto vendavel. Indo
ultimamente ao teatro, em média, quatro ou cinco vezes por
semana, confesso a minha perplexidade e angistia diante da fre-
quiidncia com que o trabalho que eu era solicitado a analisar

nio se apoiava em qualquer idéia conteudistica capaz de acres-
centar alguma coisa ao universo mentul do espectador, em qual-
quer idéia formal capaz de provocar algum tipo de satisfagdo
estética, em qualquer know-how artesanal exigivel de quem se
propde a colocar seu trabalho a venda, em qualquer nocdo de
entretenimento suscetivel de criar pelo menos um escapista mo-
mento de lazer. Ou seja, parece existir um nimero cada vez
maior de pessoas que se dispdem a fazer teatro s6 em nome
de gratificacio pessoal que o ato de fazer teatro lhes da, sem
proceder a um exame autocritico do beneficio ou interesse que o
seu trabalho pode eventualmente representar para o consumidor
convidado a investir algum tempo e dinheiro numa ida ao teatro.

Sob este aspecto, o teatro leva sobre a maioria dos outros
veiculos de comunicagdio artistica a vantagem (ou desvantagem®?)
da aparente facilidade com que pode ser feito por pessoas intei-
ramente despreparadas ou desprovidas de uma idéia digna de ser
comunicada. Para que um filme exista materialmente, é preciso
um processo técnico que envolve utilizagio de equipamentos que
nio estio ao alcance de quem nio disponha de um minimo de
dominio do artesanato especifico. Um miusico que ndo tenha
passado por uma aprendizagem do seu instrumento e dos rudi-
mentos da teoria e da leitura musicais simplesmente ndo vai
poder dar um concerto. A publicagio de um livro passa pelo
crivo ds um editor, que aplicard ao seu julgamento algum tipo
de critério de qualidade. J4 para realizar um espetéculo teatral
o tunico instrumental indispensivel ¢ o corpo de que a natureza
dotou qualquer ser humano. E claro que precisa existir algo que
possa ser assimilado a um espago cénico, capaz de comportar o
préprio espeticulo e o piblico, bem como um minimo ou um
simulacro de produgio, em termos de cendrio, figurinos, aces-
sérios, iluminagdo. Mas num nivel muito elementar de compe-
téncia, tudo isso pode ser realizado por pessoas quase leigas, e
com um investimento bastante reduzido. Suficientemente redu-
zido para que muitas pessoas se disponham a fuzé-lo, para pro-
porcionar a si mesmas a satisfagio de subirem no palco, cerem
vistas, gesticularem, emitirem voz — coisas de que qualquer um
afinal, é capaz — sem que exista necessariamente por trds um
projeto, uma idéia, a necessidade de dizer algo, a definicdo for-
mal quanto a uma maneira artisticamente eficiente de dizé-lo.

Esse desequilibrio do mercado, no qual muitos espetaculos
chatos, tolos, bisonhos, incompetentes disputam. através dos
meios de divulgacdo, o mesmo publico solicitado pelos poucos
espetdculos reaimente validos, talvez seja até certo ponto de-
corréncia do virtual desaparecimento, aqui no Rio, do teatro as-
sumidamente amador. Num passado nio muito remoto, a von-
tade das pessoas de fazerem teatro apenas pelo seu proprio
prazer, sem maijores compromissos com bilheteria, publico, cri-
tica, etc., encontrava seu desaguadouro natural em dezenas de
grupos constituidos em clubes, escolas. associagdes, etc. Suas ati-
vidades e suas pretensdes circunscreviam-se ao ambito do con-
vivio com as comunidades das respectivas instituigdes que abri-
gavam seus trabalhos, os quals nao comportavam uma ambigao
profissionalizante, salvo nos eventuais casos de auténticos talen-
tos revelados através de tais atividades. Com a glamurizagdo da
carreira de ator, para a qual concorreu muito o conto de fadas
da televisdo, com o status econdmico e social e a popularidade
qus ela proporciona a uma minoria de eleitos, o conceito de
amadorismo entrou em declinio. Todo artista quer ser profissio-



nai e se considera profissional, buscando nessa afirmag¢io um
ilusorio prestigio, mesmo que ndo tenha condigdes de viver da-
quilo que afirma ser a sua profissio. Paradoxalmente, um dos
Unicos grupos que continuam assumindo-se orgulhosamente como
amadores, o Tablado, revela sempre nos seus trabalhos o pro-
fissionalismo que falta a maioria dos outros, em matéria de de-
finicio de uma linha de trabalho, qualidade artistica, perfeito
acabamento artesanal, auséncia total de bisonhice.

Nio deixa de ser ir6nico que nunca a profissdo teatral esteve
tdo invadida por um amadorismo precariamente disfarcado em
profissionalismo come desde a implantagdo da lei que regulamen-
tou a profissdo de artista, e cujo objetivo maior, ou um dos maio-
res, consistia justamente em proteger o mercado de trabalho dos
verdadeiros profissionais da invasdo de penetras vindos de ou-
tras atividades, ou flagrantemente despreparados. Apesar de to-
das as limitagdes que a legislacio impde, e apesar de toda a
crise que esta aqui, aparentemente nunca foi tdo facil fazer tea-
tro como agora. Os nimeros — quer dos espetaculos ou dos
individuos que estio em cena — niio mentem. Ao mesmo tempo,
porém, o indice de desemprego dos verdadeiros profissionais, e
o indice de sua transferéncia para outras atividades, nunca es-
tiveram tdo elevados. A conclusio que se impde é a de que o
mercado estd cada vez mais dominado quantitativamente por
mio-de-obra artisticamente pouco ou nada qualificada — con-
clusdo que o nivel de muitas barbaridades que tenho visto ulti-
mamente confirma de modo cfuscante.

Pode ser facil, d= um ponto-de-vista demagdgico, taxar o
raciocinio acima desenvolvido de elitista, e sustentar que o cres-
cimento quantitativo da atividade constitui, quase que indepen-
dentemente de sua qualidade, uma manifestacio de vitalidade.
Quem defende tais sofismas naop freqiienta provavelmente, como
eu por dever de oficio e excesso de zelo venho fazendo, as bo-
bagens que proliferam em nossos palcos e cada vez mais se
ramificam para os espagos e horirios chamados alternativos. E
ndo costuma observar, aflito, a decepcio, o tédio, as vezes a
revolta dos incautos espectadores que, levedos por ndo sei que
motivagdo, sairam de suas casas, enfrentaram as agruras do trans-
porte, deixaram seu dinheiro na bilheteria, esperaram que o es-
petaculo comegasse com o inevitivel atraso, ficaram muitas ve-
zes instalados no maior desconforto — todo este sacrificio para
assistir a uma tolice escrita por quem ndo sabe escrever, diri-
gida por quem ndo sabe dirigir, interpretada por quem nio sabe
interpretar.

Que fique bem claro que a distingdo acima estabelecida en-
tre os verdadeiros profissionais e os incompetentes que hoje
ocupam uma parcela tdo consideravel do espago teatral carioca
ndo equivale a nenhuma discriminagdo entre faixas etarias ou
entre diversos géneros do trabalho teatral. A competéncia e a
incompeténcia, a inteligéncia e a falta do que dizer, a autocom-
placéncia e o rigor artistico distribuem-se mais ou menos equi-
tativamente entre os velhos e os jovens, os quadrados e os cx-
perimentais, o teatrao e o ndo empresarial, o drama e a comédia
— embora seja 16gico que uma dose maior de experiéncia de
vida e de teatro tenda a constituir um certo antidoto contra os
excessos mais crassos de falta de desconfiémetro.

) No que me diz respeito, tendo iniciado minha atividade cri-
tica quando o campo de oferta teatral girava em torno de 20%

do que € hoje, fiz durante muito tempo um ponto de honra de
ver e comentar praticamente tudo que estreava. Nos ultimos anos,
tal pretensdo tornou-se materialmente irrealizavel, mas ainda as-
sim continuei procurando ver e analisar 0o maximo que era hu-
manamente possivel. Hoje sinto-me, com crescente freqiiéncia,
assaltado pela sensacdo de uma flagrante inutilidade da minha
presenga numa propor¢do cada vez maior de espeticulos; e pela
sensagdpo da flagrante inutilidade de infligir aos leitores do jornal
um comentirio analitico sobre realizagdes tdo desprovidas de
um minimo de gabarito e de interesse. Mais ainda: sinto-me cada
vez mais estimulado a pleitear para o critico o direito de legi-
tima defesa traduzida por uma sele¢do mais rigorosa dos espe-
taculos sobre os quais vai escrever, e até pela decisio de reti-
rar-se no meio de um espeticulo, quando a sensa¢do de perda
de tempo tornar-se por demais sufocante. Levei muito tempo
para compreender o que agora me parece evidente: que se eximir
de escrever sobre aquilo que nos pare¢a claramente abaixo da
critica ¢ niao s6 uma legitima tomada de posi¢do critica, mas
também uma manifestagio de respeito a inteligéncia do leitor.
Nunca ¢ tarde para aprender.

(Extraido do Jornal do Brasil, 30-09-81)

TEATRO PARA LER

Macksen Luiz

H4 uma reativagdo, ainda que modesta, do movimento edi-
torial no setor do teatro. As publicagdes abrangem desde a edi-
¢do de pegas em cartaz até a de monografias e pesquisas, além
de revistas. Em um ano particularmente desalentador para o tea-
tro, registrar esses titulos ji seria motivo de algum Animo, espe-
cialmente quando o periodo registra o inicio da publica¢io das
obras completas de Oduvaldo Vianna Filho e de Nélson Rodri-
gues. Mas no pinga-pinga editorial o teatro também ndo esta
mal-aquinhoado. Algumas novidades: ¢

Familia @ Moda da Casa: Uma Trilogia de Fldvio Mdrcio,
Espaco Prcdugoes Artisticas Ltda. — Flavio Marcio morreu aos
34 anos e com apenas seis pecas escritas. Em Familia ¢ Moda
da Casa estdo reunidas trés delas — Reveillon, A Moda da Casa
e Tiro ao Alvo — que podem ser considerados os seus melhores
textos. Reveillon, sem davida, é o que reflete o universo desse
jovem autor: as pequenas e grandes falcatruas da vida em fa-
milia na classe média. Nesta peca, cada personagem conhece a
verdade do outro, mas todos procuram dissimular esse conheci-
mento, talvez para que ndo se revele a sua prépria miséria. Ao
contrdrio da maioria dos autores brasileiros que escolhem a
classe média como tema, Fidvio Madrcio procurava remexer nas
suas entranhas, mostrar-lhes as visceras. Em Reveillon conseguiu
plenamente. J4 em 4 Modg da Casa preferiu analisar a familia
através da sua autofagia, no sentido literal e simbélico do termo.
A situacio-base da peca ¢ exatamente o processo de devoramento
dos personagens uns pelos outros. O escindalo e o choque que
Flavio Marcio tentou imprimir ao texto obscurece bastante o
seu didlogo sempre cortante e seu clima de insélita violéncia
disfarcada em suave jogo social. J4 Tiro ao Alvo se passa na
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classe média ascendente, que mora num duplex, mas que reage
na melhor tradi¢io da pequena burguesia. Na verdade, a leitura
das trés confirma a impressio: Reveillon continua a sua me-
lhor peca, que talvez pudesse ser superada, caso a morte nao
interrompesse uma carreira inquieta e polémica.

Teatro de Millor Fernandes. Vidigal. Memdorias de um Sar-
gento de Milicias L, P&M Editores — Além de excelente tradutor e
humorista, autor teatral e desenhista, Millor Fernandes também
se mostra um apurado adaptador. No caso, do romance Memd-
rias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antdnio de Almeida.
O texto foi montado em 1966, ao ar livre, no Largo do Botica-
rio, com um elenco de atores negros. A prépria ambiéncia do
Boticirio contribuia para que a leveza do texto ressaltasse, e a
pretensio de Millor foi exatamente a de trazer a superficie o tom
divertido da histéria, mas sem abdicar de algumas marcas auto-
rais indeléveis: observagdes mordazes, um humor ferino e uma
intransigente defesa dos injusticados. Millér Fernandes criou o
texto talvez visando o espago e o tipo de espeticulo que foi
mostrado ha 15 anos. Mas como um autor de qualidade e se-
riedade — nio importa que ele se defina como um humorista
— ndo ha apenas encomendas que se fazem por dinheiro ou
contingéncias de sobrevivéncia. Ha trabalhos que devem buscar
tdo-somente a qualidade. E Millor, fiel a esta premissa intelec-
tual, recriou o romance do século XIX com vistas as injusticas
do século XX. Mas tudo sem comprometer o original. Vidigal é
o centro da agdo, ja que personifica, além de toda a repressao,
o falso moralismo tdo presente ainda hoje nos bem pensantes.
A registrar as boas musicas especialmente escritas por Carlos
Lyra.

Circo, Espeticulo de Periferia. Pesquisa 10. Departamento
de Informagio e Documentagdo Artistica da Prefeitura de Sdo

Paulo, coordenagio de Maria Thereza Vargas — Dentre as di-
versas pesquisas empreendidas pelo IDART — teatro de perife-
ria, teatro operario, teatro paulista dos anos 60 e 70 — a de

circo, se ndo é a mais extensiva, pelo menos aborda aspectos
inusitados de uma atividade artistica que tenta sobreviver a co-
municagdo eletronica com seu cada vez mais precirio artesanato.
A metodologia da pesquisa é até certo ponto simples: propds-se
a0s artistas circenses que dissessem como sdo feitos os seus es-
petaculos. As entrevistas foram feitas com 32 pessoas, no pe-
riodo de janeiro a abril de 1976. A pesquisa abrange desde o
modo de vida — moradia, relagdes e divisio de trabalho, a fa-
milia, os problemas de escolas das criangas, a estrutura empre-
sarial e o espetaculo. Esta Ultima parte € a mais interessante,
pois demonstra que mesmo com A avassaladora presenca da te-
levisio, os velhos dramalhdes, os folhetins em estado bruto nao
desapareceram das tendas. O depoimento de Roberto Carvalho
do Circo Paulistio é esclarecedor: “Tem praga que eles preferem
mais drama. Tem praca que é mais comédia. A gente fala:
Vocds querem drama amanhda? Nio. Nds queremos comédia.
Praca que tem muita malocaiada, a turma gosta é de ficar dando
risada. Praga que tem gente de familia, gosta de drama. (0]
marido, a senhora, a avo, eles gostam mais de sentir o drama.
Palhacada eles vdo ver na televisio.” E além da trama, algo
ténue, muito pouco é ensaiado. “E na hora que sai”. Fica mais
simples; o publico de posses modestas e gosto simples se deixa
envolver pelas histérias ingénuas de 4 Menina Virou, O Morto
Que Néio Morreu ou O Macumbeiro da Vila Industrial.

Ensaio. Revista Edi¢des Muro n? 4 — Com as dificuldades
tipicas de uma publicagdo cultural no pais, Ensaio atinge o seu
quarto nimero, mantendo o mesmo padrao de qualidade das edi-
¢oes anteriores. Se em nimero passado tentou-se edicao mono-
grafica (o prédio da Praia do Flamengo, 132 foi o anterior),
no atual os temas centrais sio os diretores Augusto Boal e Peter
Brook. Com uma equipe oriunda da Escola de Teatro da Uni-
Rio, Ensaio em seu curto tempo de existéncia revelou alguns
bons ensaistas, especialmente Tania Branddo e Fatima Saadi,
além de preencher um vazio de publicagdes no género. Nesta
edicdo Ensaio discute muito as teorias do Teatro do Oprimido
de Augusio Boal, contestando-as quase sempre. Mas talvez o
melhor esteja no depoimento de Peter Brook que, sem paterna-
lismos e falsas visdes culturalistas, repde varias questdes fun-
damentais para o teatro, seja ele qual for e praticado onde for.
“As trés responsabilidades que considero essenciais ao teatro, a
qualquer teatro, sdo as seguintes: A primeira é a responsabi-
lidade do artesio no sentido de desenvolver o conhecimento de
seu oficio. A segunda é a responsabilidade de sair, se apresentar,
representar para as pessoas que nunca Vao ao teatro, que nao
querem ir ao teatro, que talvez tenham sido desestimuladas pelo
teatro tal como o tém visto anos a fio, ou para quem a barreira
econdmica é tio grande que nunca pensaram que O teatro possa
ter alguma coisa a ver com eles. Mas vocé ndo pode encontrar
essas pessoas ficando de bragos cruzados dentro de seu teatro,
mesmo que o seu trabalho seja bom, ficando & espera que elas
venham vé-lo. Vocé tem de ir para o lugar onde essas pessoas
vivem, conquistar a sua confianga, interessa-las. E a terceira res-
ponsabilidade é para com as pessoas que estdo realmente interes-
sadas em teatro, que sdo atraidas por essa atividade, precisam
dela e querem de ndés que lhes demos um fteatro melhor do
que aquele que recebem normalmente.”

(Extraido do Jornal do Brasil, 26-09-81)

AVIGNON E VERAO NO PAIS DOS FESTIVAIS

Roberto Pontual

1

AVIGNON — O sol chama a Europa inteira para o Sul.
Julho e agosto, reunindo verdo e férias, sdo os meses centrais
dessa vasta, generalizada e ruidosa migragdo. Se a Leste a Gré-
cia é cada vez mais o grande foco de atragdo, a Oeste continua
cabendo & Franga, especialmente na Provence e na Cote d’Azur,
abrigar a imensa massa dos que querem se dar a compensacao
do lazer e do calor. Desce-se para 1a por todos os meios ima-
ginaveis de locomogdo: bicicleta, moto, carro (muitos rebo-
cando traillers, barcos ou com pranchas de surf na capota).
trem, avido ou simplesmente a pé, de mochila nas costas, ten-
tando de vez em quando uma carona. As estradas se engarra-
fam a nivel de calamidade publica, as cidades receptoras pas-
sam a viver um clima de festa desordenada. Toda descontra-
¢io ¢ bem recebida, depois de um ano de obediéncia ao tra-
balho, ao estudo e ao frio. Os proprios franceses compdem O
maior contingente desse vaivém. Mas os holandeses niao lhes fi-



cam muito atrds, seguidos dos belgas, alemdes, ingleses, suigos
e escandinavos. Vé-se pouco italiano, espanhol ou austriaco, e
praticamente nenhum portugués.

Ainda que a busca do Ocio ao sol e ao mar atue como
impulso bdsico da migracdo estival européia, boa parte dela
volta-se também para a animacdo cultural. Talvez por isto, a
Franca ndo pare de crescer como pdlo atraente. Pais dos fes-
tivais, ela oferece como nenhum outro, nesta época do ano, a
possibilidade de unir e equilibrar entre si o dolce far niente, a
visdio de belas paisagens, o encontro de diferentes camadas da
Historia e o gozo de atividades culturais abertas a todos os
gostos. S6 na Provence e na Codte d’Azur, funcionam regularmente
uns 30 festivais de verdo. A maioria concentra-se na musica,
lirica, sinfonica ou de cAmara. Mas, neles, o teatro, a danga,
o jazz, o cinema, as artes plasticas e a fotografia tém igual-
mente a sua vez. Tanta ¢ a oferta que o espectador mais dispo-
nivel, em tempo e dinheiro, nunca podera acompanhar sequer
um quinto das manifestagdes acumuladas. Com bem menos, ji
arrisca uma indigestdo.

Para referir apenas os mais concorridos, e descendo disci-
plinadamente em direcdo ao Sul, hda o festival de misica, danca
e teatro de Vaison-la-Romaine, agora na sua 29? edigdo. Rea-
lizado no que resta de construgdes romanas, o deste ano teve
como destaque a execugdao das nove sinfonias de Beethoven,
pela Orquestra Filarmonica de Strasbourg. Também aprovei-
tando o teatro que os romanos ali ergueram pouco antes da era
cristd (hoje, o mais bem conservado de toda a Antigiiidade,
com sua enorme estitua do imperador Augusto e lugar para
7 mil pessoas), o festival de Orange dedica-se a musica lirica.
Em quatro tnicas récitas, o de 1981 trouxe duas 6peras — A
Flauta Mdgica, de Mozart, ¢ O Trovador, de Verdi, — com-
pletadas pela Paixao Segundo Sdo Jodo, de Bach, e a Sinfonia
Fantdstica e o Lelio, de Berlioz, Em Carpentras, uma nova mon-
tagem da Carmen esta valendo como ponto de efervescéncia de
seu festival. até meados de agosto.

O festival de Avignon se destaca pela monumentalidade e
importancia de que se reveste. Mas, ali perto, em Villeneuvelez-
Avignon, ¢ oitavo dos Encontros Internacionais de Verdo, de
julho a setembro, propde uma grande variedade de manifesta-
¢Oes, inclusive uma Bienal de Danga e estigios de aprendiza-
gem com instrumentos musicais. Em Nimes, no anfiteatro ro-
mano para mais de 20 mil espectadores (e que serve também
as corridas de touros), € o jazz que impera, trazendo agora,
entre outros, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, Chick Corea e
Martial Solal. Em mais um edificio da época de Augusto —
o Teatro Antigo de Arles — desenrola-se um festival de danca.
No entanto, o que vibra realmente em julho, nesta cidade que
encantou o final da vida de Van Gogh, é um conjunto de even-
tos envolvendo a fotografia: exposigdes, projecdes de slides ao
ar livre, no Teatro Antigo, conferéncias e estagios.

Em Saint-Rémy-de-Provence, onde Van Gogh foi refugiar-se
num mosteiro transformando em casa de satde, o festival de
verdo concentra-se na musica erudita. Mas em Salon-de-Provence
— a a cidade em que Nostradamus comecou a dedicar-se a as-
trologia, morrendo ali mesmo, em 1566 — a terceira semana

de cada julho fica entregue ao jazz. Na ultima, que contava com
a presenca estelar de Al Jarreau, Tania Maria, a cantora bra-
sileira fixada na Franga, somou mais um sucesso de piiblico e
critica. E em Aix-en-Provence, berco de Cézanne e abrigo da
Fundacdo Vasarely, ha 34 anos, as Operas, os concertos e oS
recitais t€ém alguns de seus momentos aureos. Neste ambito é,
sem duavida, o prinvipal evento da regiio. Em 1981, além de
uma nova producdo do Don Giovanni, de Mozart, a cidade viu
rivalizarem, no Trancreco, de Rossini, as vozes exponenciais de
Marilyn Horne e Katia Ricciarelli. Fora da Provence, as praias
da Cote d’Azur fazem diminuir o ritmo da pratica cultural. Mes-
mo assim, h4 importantes festivais de musica em Toullon e Men-
ton, de danca em Chateauvallon e de jazz em Nice.

Feito o rapido giro dessa vastiddo festivalesca no sul da
Franga, voltemos a Avignon, onde, diferentemente do resto, é o
teatro que reina durante todo o més de julho, desde 1947. Ali,
ao contrario de Vaison-la-Romaine, Orange, Nimes, Arles e
Saint-Remy-de-Provence, ndo sdo as ruinas romanas que estabe-
lecem elo com o passado distante. Em Avignon, a histéria tem
forte presenca, porém suas marcas ficam mais préximas de nos:
de 1309 a 1376, e ao longo do Grande Cisma da Igreja Catéliga
do Ocidente, encerrado em 1449, ela foi sede do Papado (ou
do antipapado, para melhor designar o segundo periodo). Cle-
mente V, Jodo XXII, Benoit XII, Clemente VI, Inocente VI,
Urbano V e Gregério XI, os Papas do primeiro periodo, foram
sucessivamente dotando Avignon de um esplendor arquitetdnico
do qual o Palicio dos Papas ¢ o melhor dos exemplos restantes.
Mas a Avignon dos pontifices nunca teve a vida recatada que
para ela se poderia imaginar. Terra de asilo, a tolerincia logo
se expandiu até os aventureiros, os contrabandistas, os conde-
nados de direito comum e toda uma multidio disposta a apro-
veitar-lhe a atmosfera de extrema liberdade. Documentos da
época falam do frenesi a solto pela cidade. Claro, nio tinha
religidio que aglientasse.

Mas com a volta definitiva dos papas a Italia, e até a Re-
volucdo Francesa, a vida em Avignon, administrada agora por
um legado papal, continua alegre e facil. Crescem-lhe belas re-
sidéncias e igrejas. A populacio chega aos 80 mil no inicio do
século XVIIL. E esse espirito animado e acolhedor atravessou
o0 tempo para ser o mesmo que ainda hoje ali encontramos,
sobretudo a0 sol do verdo, nas suas ruas estreitas e imprevisi-
vois, nos seus patios de sombras generosas e nas suas pragas
onde tudo pode misturar-se e conviver pacificamente num imenso
teatro ds experiéncias cruzadas. Uma tal tradigio subliminar-
mente teatral um dia terminaria por fecundar exercicios mais
ordenados e rsistematicos de criagio no setor. Foi o que acon-
teceu a partir de 1947, quando Jean Vilar recebeu convite para
remontar em Avignon 4 Morte na Catedral, a pega de T. S.
Eliot com que ele acabara de fazer sucesso em Paris. J4 pre-
ocupado em ampliar suas idéias de um teatro popular, Vilar
contrapropo0s, dispondo-se a ali encenar nada menos que trés
pecas eni uma semana.

As sete representagdes de Ricardo II, de Shakespeare, To-
bias ¢ Sara, de Claudel, e de O Terraco do Midi, de Maurice
Clavel, reuniram entdo 5 mil espectadores. E a Semana de Arte
Dramatica transformou-se, desde o ano seguinte, no Festival de
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Avignon, Vilar continou a ser, até a morte, em 1971, o seu
principal animador e responsdvel, com uma equipe cujo maior
segredo do éxito terd sido a completa recusa em burocratizar-se.
O Festival, com Vilar e mesmo depois dele, sempre quis ter
esse ar descontraido de uma festa de verdo. Em 1951, tornando-
se diretor do Théatre Nacional Populaire, em Paris, Vilar deci-
diu usar Avignon como o lugar privilegiado das criagdes estivais
de sua froupe parisiense. Nesse mesmo ano, Gérard Philipe a
ele se ligou, criando O Principe de Homboug, de Kleist, e as
inesqueciveis apresentagdes do Cid, de Corneille. Durante 12
anos, essa transferéncia do TNP, a cada verdo, para Avignon, foi
religiosamente mantida. E apds 1963, quando Vilar deixou a
sua dire¢iio, ele tentaria sempre contar com a colaboragdo do
TNP no calendario do Festival de Avignon, a frente do qual
continuou.

Em 1966, o Festival triplica a sua duragdo — agora, trés
semanas. E se abre pela primeira vez a danga; a Maurice Béjart,
naquele ano e nos dois seguintes, iriam suceder-se, entre outros,
Paolo Bortoluzzi (1969), Maia Plissetskaia (1971), Carolyn Carl-
son (1972) e Alvin Ailey (1974 e 1977). Em 1967, seria a
vez do cinema e da musica conquistarem ali o seu lugar, se-
guidos do teatro musical, a partic de 1969, com a criagdo de
Ordem, obra coletiva de Pierre Bourgeade, Girolamo Arrigo €
Jorge Lavelli. Em 1970, com impacto popular, as artes plasticas
também ingressaram no conjunto do Festival através da apre-
sentagio de 200 pinturas e desenhos produzidos por Picasso nos
dois anos precedentes. Em 1973, ele decide renovar a experi-
éncia, enviando para a cidade outras 200 telas, de 1971 e 1972
— as ultimas na vida do pintor, para quem Avignon foi um
importante ponto de referéncia. Uma obra como Les Demoiselles
d Avignon, do inicio do século, ¢ apenas um dos muitos ele-
mentos de prova.

Todo esse conjunto monumental de atividades, renovado a
cada ano, sempre se dispds a privilegiar a visdo contemporanea,
mesmo quando utilizando os classicos. Pois é a juventude que
di a Avignon a sua cor peculiar. Uma pesquisa de 1967 jA o
comprovava na composi¢do do plblico: de 100 espectadores, 64
tinham menos de 30 anos. E isto s6 terd aumentado de entdo
para cd, obrigando os organizadores do Festival a um verdadeiro
malabarismo de inventividade, a fim de n@o estacionar no tempo
e na gléria passada. Para Jean Vilar, o fundamental era que
a criagio do novo nido ficasse restrita a um grupo pequeno e
fechado. Ele dizia, em 1961: “Quando o teatro pode e sabe
abrir-se ao pobre como ap rico — pela escolha das obras, pelo
preco dos ingressos e pela facilidade generalizada de acesso —
descobre-se entdo que cada um, por mais infimo que lhe seja
o salario, sabe conquistar o seu lugar entre os que léem e os
que julgam. Instruir-se é uma conquista pessoal.” Vejamos em
seguida, através do que foi o Festival de Avignon de 1981, que
eco tém ainda essas palavras pronunciadas ha 20 anos.

(Extraido do Jornal do Brasil, 05-08-81)

FESTIVAL DE AVIGNON 81
0OS CLASSICOS REVISTOS (MAS NEM TANTO)
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Avignon — Desde a sua criagdo, em 1948, o Festival de
Avignon nunca deixou de crescer e de ramificar-se. Sob o co-
mando de Jean Vilar, comegou como um evento esiritamente
dedicado ao teatro. Mas o proprio Vilar soube amplid-lo, incor-
porando ao seu programa anual, a partic de 1966, atividades
ligadas & mdsica, danga, teatro musical, artes plasticas e cinema.
Neste sentido, tornou-se o mais interdisciplinar de todos os fes-
tivais aue o Sul da Franga abriga no veréao. Mas cresceu tam-
bém em termos de espaco utilizado. Se, de inicio, a montagem
das pegas se concentrava no Patio de Honra do Palacio dos Pa-
pas, o aumento de ambito do Festival levou pouco a pouco a
uma extrema diversificagio de locais a aproveitar, intactos ou
refeitos. Hoje, toda Avignon parece incluir-se nessa complexa,
volumosa e irradiante festa das artes que a toma de assalto a
cada més de julho.

O publico, evidentemente, acompanhou o crescimento. Dos
5 mil lugares ocupados no primeiro Festival, passou-se a 150 mil
na atualidade. Isto para falar apenas de seus espeticulos de tea-
tro, musica e danga, com entrada paga e nos recintos oficiais do
evento. Porque a audiéncia a computar seria ainda bem maior
se nela incluissemos todos os que se distribuem, do meio-dia a
meia-noite, entre as inGmeras salas mais ou menos simpatica-
mente mambembes onde se passa o off. Em julho ultimo, 26
dessas salas apresentavam o rodizio impressionante de 70 espe-
taculos, indo do amadorismo insuportavel a eletrizante invengao
de linguagem. E como ndop mencionar um publico ainda mais
numeroso, este que a toda hora do dia e da noite, nas grandes
pragas de Avignon, faz circulos em torno de musicos, cantores,
mimicos, malabaristas, faquires — os artistas anonimos do off-
off? A cidade lhes da o publico mais compactamente popular e
espontaneo do inteiro Festival. Como Vilar, por certo, teria gos-
tado de ver em vida.

Mas fiquemos aqui com a parcela oficial do Festival — o
que ja ndo sera pouco. Em 1981, dispondo de um or¢amento de
mais de 10 milhdes de francos (quase Cr$ 200 milhdes) e
ocupando 17 lugares fixos de espetdculos, seu programa acumu-
lava nada menos que 26 criagdes puramente teatrais, quatro
montagens de teatro musical, apresentagdes de 10 pequenos gru-
pos ou companhias inteiras de danga, a leitura musicada da
Odisséia, quatro ciclos de musica erudita, duas scries de video-
teatro, trés exposicOes plasticas e fotografia, e varios encontros
cinematograficos, com foco na jovem cineasta alemda Helma San-
ders. Sem esquecer as conferéncias, os debates e as prestagdes de
contas diarias. Um colossal labirinto a percorrer até os limites
de resisténcia do corpo e do espirito. Se, nele, predominavam
as cores francesas, muitos espeticulos vieram de outros paises,
como os EUA, a URSS, o Japdo, a Holanda e, sobretudo, a
Alemanha Ocidental. Possivel indicio de que se quer reforgar esse
tipo de pratica cultural na Franga, o Festival de Avignon de
1981 teve para abri-lo o Presidente Francois Mitterrand e varios
de seus ministros. A cena estava completa.



Claro, nao ha, no mundo, espectador capaz de agiientar a
totalidade do percurso de um tal labirinto. Restava, entdo, es-
colher com certa tatica, entre todos os espeticulos propostos,
aqueles que permitissem compreender, resumidamente, o espirito
do Festival em 81. Digamos que, assistindo a um ter¢o do dis-
ponivel, ji se podia estabelecer o pretendido resumo. E verificar
desde logo que o ultimo Festival de Avignon procurou seguir
escrupulosamente a trilha do equilibrio entre tradi¢io e renova-
¢do. Trilha que deriva de duas circunstancias ali acopladas: o
Festival quer-se livre para investir no novo, mas ndo deixa de
ser uma institui¢do, com todas as amarras que isto supde. Olha
para a frente, porém conserva também um pé atrds. Essa ten-
déncia concretizou-se especialmente na recriagio de trés classicos
do teatro universal: Medéia, de Euripedes; O Rei Lear, de Sha-
kespeare; e Andromaca, de Racine. Trés grandes tragédias a de-
safiar ainda hoje a capacidade de invencdo dos metteurs-en-scene
de todas as alturas. Ser ou nado ser fiel a elas, eis a questdo.
Em Avignon, a resposta de agora ficou no meio-termo.

Medéia, a cargo da Comédie-Frangaise, se anunciava como
um saudavel ensaio de saida do circulo de conservadorismo que
se transformou na marca registrada da mais antiga companhia
teatral em exercicio no mundo. Mas o peso de trés séculos de
vida terminou contando forte. E a vontade de redimensionar a
violenta pega de Euripedes reduziu-se a construgao de um es-
pléndido cenario, criado por Alain Batifoulier — uma torre lem-
brando, em forma a do artista russo Tatlin na época da Revo-
lugae, toda em colunas e plataformas vermelhas como sangue
recente, com panos e cordas a elas amarrados, a feicdo de”enor-
mes ataduras. Subindo e descendo nessa impositiva estrutura, a
Medéia que Christine Fersen encarna, sob a dire¢io de Jean Gil-
libert, tenta chegar mais perto de nds pela exacerbagio de um
feminismo apenas latente no texto original. E € tudo que Euri-
pedes ganha de aparente novidade. De qualquer forma, a beleza
visual do espetaculo e a tarimba da Comédia ndo deixam que
essa nova Medéia caia no inteiro desperdicio. E irrepreensivel-
mente morna.

O mesmo nado se pode dizer do Rei Lear e da Andréomaca,
que andaram atraindo multidées e provocando discussdes em Avig-
non. No primeiro caso, a concep¢do e a dire¢do do espetaculo
por Daniel Mesguich — o jovem ator e diretor francés colocado
na crista da onda com alguns trabalhos recentes, como a Opera
O Grande Macabro, de Ligetti — resultaram em puro fogo de
artificio. Novamente no meio de um magnifico cenario (a mi-
niatura do imenso e sobrio muro do Paliacio dos Papas, que os
espectadores finham também & vista), Lear atravessa a peca

numa loucura sé, sem nuangas, monocordicamente solta no ar do |

principio ao fim. E, a seu lado, pr6 ou contra, todos os demais
personagens, salvo o insepardvel bufdo, parecem possuidos por
uma loucura epidémica, cujas origens e generalizagdo da atitude
acaba banalizando e escondendo. E que em Shakespeare essa lou-
cura tinha uma razdo direta e clara de ser: refletia o desgaste
no exercicio do Poder. Com Mesguich, ela se transforma em
pura seqiiela da velhice e em trama freudiana entre pais e fi-
Ihos. Cortado, embaralhado e recosido para servir a uma visdo
geral de hospicio, o texto shakespeareano também entra em pane
no palco. O berro e o brilho ndo escondem o vazios: acentuam
o desastre.

Ja o que se passa com a Andromaca, de Stuart Seide, um
americanp hda 10 anos na Franga, é a mediocrizagio do poder
de corte de cada verso de Racine. Lapidados como um diamante,
secos e crispados para transmitir economicamente o impacto da
tragédia onde o Poder leva o Amor a Morte, esses versos em
roldao perdem todo o seu afiamento se, ao enuncia-los, a eles
se acrescentam uma gritaria e uma choradeira sem fim. Pois
foi o que aconteceu com a Andromaca em mira. Das trés prin-
cipais retomadas de classicos no ultimo Festival de Avignon, ela
foi a que menos se importou em renovar o material de base.
Deu apenas um ar intemporal a esses tempos dificeis e descon-
solados que sdo todos os pos-guerra, como se quase nada se-
parasse Tréia e Alemanha. O muro meio em ruina do claustro
do Convento do Carmo, onde se montava a peca, dava um bom
reforco de desolagio ao espetaculo. Mas, gritando muito e in-
ventando pouco, o que restou de Racine foram as rimas.

Outros classicos estiveram na berlinda em Avignon. O Tea-
tro Rustaveli, da Geoérgia, trouxe duas mises-en-scéne de Robert
Sturua — Ricardo 111, de Shakespeare, e O Circulo de Giz Cau-
casiano, de Brecht — ambas apresentadas, sem maiores proble-
mas de comunicagdo, em russo (bons atores, em textos conhe-
cidos, podem perfeitamente superar a barreira da lingua). O
francés Bruno Boeglin conduziu a montagem de uma peca me-
nos amada de Shakespeare, Titus Andronicus. E Shakespeare —
ei-lo em todas, talvez porque os nossos tempos sdo de uma vio-
léncia bem sua — serviu ainda, com Hamlet, de material para
uma das retomadas menos convencionais dos grandes textos an-
tigos em Avignon: a que nos entregou a companhia itinerante
Footsbarn, um verdadeiro circo familiar composto de 40 atores,
palhacos, mimicos e musicos ingleses, que se adaptam, em tema e
lingua, aos paises onde armam sua lona. No entanto, Avignon
assistiu em 1981 a uma tentativa de utilizacdo do texto classico
que merece ainda mais o comentdrio em destaque. Foi a da
leitura quase integral da Odisséia, unida aos frutos de uma pes-
quisa musical de primeirissima qualidade.

Adaptada por Bruno de la Salle e sob a coordenagdo mu-
sical de Jean-Paul Auboux, a narrativa homérica atravessou toda
uma noite no que hoje resta do pomar de Urbano V, um dos
papas de Avignon no século XIV. Cinco recitantes-cantores e
cinco instrumentistas davam conta do estenuante recado. O es-
peticulo comegou as 10 da noite, quando um resto de dia de-
saparecia no céu, para terminar as 6 e meia da manha, dia
novo ja claro. E teria ido até depois das 8, se uma chuva fina,
mas persistente, nio o houvesse interrompido aquela hora, fal-
tando apenas contar a vinganga de Ulisses. Para o perfeito en-
trosamento de palavra e musica, foi necessirio reorganizar o
texto original. A recitagdo passou a fazer-se, assim, através de
25 episddios, cada qual com cerca de 50 estrofes de trés versos.
Tudo isto armava um conjunto de cinco grandes partes: o Te-
torno, as viagens de Ulisses, ainda essas viagens, Itaca e a vin-
ganga final.

Quando se abriu a narrativa, havia umas 400 pessoas lo-
tando os bancos distribuidos em semicirculos sobre a grama.
A essa primeira lembranga incitante da forma do teatro grego
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vinha logo juntar-se a sensagdo de estarem todos ali comun-
gando no mais antigo dos modos de transmissio das sagas da
humanidade: a pura e simples escuta de uma seqiiéncia de peri-
pécias saidas da visio e da imaginagio de um rapsodo genial.
Nenhuma sofisticagdo maior e dispensavel nesse contato de quem
conta com quem ouve. Mesmo a musica, arcaica no seu ar ainda
selvagem e contemporinea nos seus sons de sintese (de um lado,
os tambores, bongos, sinos, cimbalos, flauta, espineta e gui-
tarra; do outro, uma complexa mesa de recursos eletroacusticos),
se unia a palavra com uma naturalidade espantosa. Nada a ver
com Opera, como Monteverdi fez com a sua O Retorno de Ulis-
ses a Patria.

O resultado, apesar dos tropegos dos recitantes (haja memo-
ria e resisténcia fisica) compensou amplamente a noite nido dor-
mida. De tal maneira que, se muitos foram embora la pelas 3
da madrugada — quando Ulisses, vindo da descida ao pais dos
mortos, acabara de passar intacto pelo canto das sereias e apor-
tava na ilha ensolarada de Calipso — a maior parte ali per-
maneceu até o fim. Sentados ou deitados pelos bancos, enro-
lados em cobertores, comendo sanduiches ou tomando café a
cada intervalo, nem um inesperado episodio bélico, muito além
da antena de Homero (o gas lacrimogéneo que a Policia de
Avignon langou contra uma manifestagio de camponeses, perto
dali e tarde da noite), conseguiu abalar o encantamento desses
resistentes. O nariz e os olhos arderam, mas tanto era a magia
da viagem que uma dramdtica peripécia presente parecia enfi-
leirar-se com toda a naturalidade na filtrada narrativa de herois-
mos pretéritos. Tudo ajudando a compreender por que o Ulisses
de James Joyce podia ser o mais comum dos seus contempora-
neos e a Odisséia dele, um dia como qualquer outro na Dublin
de algumas décadas atrés.

Enfim, para completar a mengdo aos usos de textos clas-
sicos no ultimo Festival de Avignon, hia que comentar a série
Oito Trabalhos de Atores, proposta pelo Centro Dramatico Na-
cional dos Alpes, que funciona em Grenoble desde 1975. A idéia
era simples, mas terminou valendo como alguns dos melbores
momentos do Festival, sobretudo junto ao publico desinteressado
da mera diversdo. Dois a dois cada dia, esses trabalhos se apoia-
ram, na maioria, em textos ja com um certo passado, de Georg
Buchner, Raymond Roussel, Tchecov, Kalfka e Pirandello. Texto
para mondlogos, no maximo dialogos, todos livremente adapta-
dos de modo a ganharem — ai sim, finalmente — uma meca-
nica e um efeito de fatos contemporineos. O sistema permitiu
ao plblico ndo s6 gozar a agudeza desse material de base, como
também assistir a uma gama surpreendente de performances.
Entre elas, as de Marc Betton e Michel Ferber em Perpetuum
Mobile, um doloroso, delirante e becketiano recado tirado de
Tchecov sobre a soliddio e a incomunicabilidade escorrendo no
tempo. Ali, a vida é o trem que passa sem ser visto ao largo,
deixa uma fumaga e ndo para. Que distincia do herdico oti-
mismo encaixado no destino de Ulisses!

(Extraido do Jornal do Brasil, 18-08-1981)
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