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Acreditar é preciso!

Se uma simples passagem de ano ja nos faz criar grandes expectativas para o seguinte, o que dira
quando se trata de um novo século? E claro que esta passagem importa mais em sua dimensao simbélica
do que pratica - seria maravilhoso, naturalmente, que a partir do ano 2.000 pagdassemos menos impos-
tos, pudéssemos sair as ruas com a certeza de voltar pafa casa, que os hospitais publicos tornassem
dispensaveis os planos de saude, a Educagdo deixasse de ser uma utopia, etc.

Mas o que verdadeiramente importa é continuar batalhando para que nossos sonhos ainda nao
realizados se materializem. E, obviamente, levar adiante o que estamos conseguindo fazer, sempre acre-
ditando que tudo pode ser aprimorado. E o que ocorrerd, sem duvida, com os nossos CADERNOS DE
TEATRO - para o primeiro numero do novo milénio, que saird em margo, provavelmente teremos algumas
novidades, que por ora manteremos em segredo. Mas esta edi¢@o ja deve servir como um étimo aperitivo.

E nada melhor do que iniciar este n® 159 com a sempre aguardada retrospectiva teatral da tempo-
rada, a cargo de nosso editor Bernardo Jablonski. Em O Envolvimento do Dramaturgo, S.V. Longman prati-
camente esgota tudo a respeito do ato de escrever para o teatro. Daniel Schenker Wajnberg faz uma
interessante reflexdo sobre o dificil momento da cena carioca (Teatro Brasileiro Sem Zeladores). Na coluna
Personalidades, chegamos a letra C: Camus, Cervantes, Cocteau, Corneille, Craig, entre outros.

Piadas e Teatro - do critico e ensaista Eric Bentley - disseca o que é uma piada, fala sobre o compor-
tamento de uma platéia ante o riso e traca um agudo perfil do comediante. Jad em Lear Pode Ser Encena-
do?, Peter Brook conta os preparativos que fez para a montagem daquela que ele considera “a maior
peca de Shakespeare”, Rei Lear.

E ainda: a critica teatral do jornal O Globo, Barbara Heliodora, se insurge contra a falta de preparo de
nossos jovens atores e a facilidade com que se chega a atuar profissionalmente (Quem E Ator?). Em Textos para
Estudo, um belo poema de Elisa Lucinda, No Momento ndo Estou. Em seguida, um texto curto de nossa autoria
(Tese) e, fechando o Caderno, uma peca comovente e instigante: Um Ato de Devogao, de Deborah Tannen.

Tenham todos um 6timo Natal, um feliz Ano Novo e até o proximo século!

Lionel Fischer
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Bernardo Jablonski

temporada99

O ano ainda nao acabou (pelo menos na hora em
que escrevemos estas divagacdes) mas ja da para fazer
um apanhado do que foi a temporada teatral de 99,
uma vez que poucas estréias devem ocorrer daqui até a
virada do quase milénio.

Na verdade foi um ano assim, assim. Alguns desta-
ques, muitos espetdculos na média - ou quase - além de
outros tantos com boas inten¢des, mas que acabaram
perdidos em invios caminhos. Isto sem contar a crise, a

sempre onipresente crise...

Quando mais é menos

Numa comparag¢do com o ano passado, tivemos mais

pecas em cartaz. Isto poderia dar a impressdo de que a
situacao teria melhorado, mas na verdade tais nume-
ros sao enganadores, pois de fato, deu-se o inverso: de-
vido a falta de publico, muitos espetaculos nao conse-
guiram ficar por um tempo normal em cartaz, dando
lugar a outras pecas que tiveram o mesmo unhappy end.
Enfim, o que houve foi mais pecas em cartaz, sé que

com menos tempo em cartaz.

Numeros, faz favor
Das mais de cem pecas em 1999, a maioria foi de au-

tores brasileiros (58%), incluindo, é claro, muitas remon-
tagens e alguns musicais. Em comparacao com o ano
passado tivemos, proporcionalmente, menos encenacoes
de textos cldassicos, mais comédias e mais adaptacdes de
textos nao escritos originalmente para a cena teatral. Tex-
tos mistos - mesclando elementos de drama e comédia -

também pontificaram mais na temporada deste ano.

Destaques
Mas os dados numéricos nao falam da qualidade dos

espetaculos. Aqui podemos destacar montagens como
As Trés Irmas, dirigida por E. Diaz; ppp@wllmshkspr.br,
dirigida por E. de Biasi, que também nos trouxe o inte-
ressantissimo - e infelizmente, pouquissimo visto - Um
Passeio no Bosque. Dolores foi um belo musical, princi-
palmente pelos dotes de sua protagonista, Soraya
Ravenle. E Endependéncia, no circuito alternativo, mos-
trou um competente elenco jovem e um autor promis-

sor: Jodo Brandao.




As Divinas Palavras, encenada por Nehle Frank - que
depois, parece ter perdido um pouco a mdo - também
entra sem favor algum no rol de destaques do ano. As-
sim também, Um Equilibrio Delicado, dirigido por E.
Wotzick e Alice Através do Espelho, do Armazém Grupo
de Teatro, de Londrina.

Um inicio de paragrafo especial para E ai, comeu?,
um titulo infeliz para uma comédia de fino trato e
de arguta observag¢ao do comportamento masculino,
de Marcelo Rubens Paiva. Também nao poderiamos
deixar de citar Os Ratos de 2030, de Flavio Migliaccio,
Coragées Solitdrios (com bons momentos), de André
De La Cruz, a fantdastica cenografia de Ronald
Teixeira para Dona Rosita, a Solteira, além dos espe-
taculos O Zelador, A Vida é Sonho, A Rainha da Beleza
de Leenane, A Terceira Margem do Rio, Tudo no Timing
- dos sempre criativos F... Privilegiados - Bispo Jesus
do Rosdrio/A Via Sacra dos Contrarios (pela plasti-
cidade), Coracdo Brasileiro (pelos bons atores e pelo
resgate mnémico de nosso passado mais recente), Mao
na Luva (uma remontagem que nos permitiu apreci-
ar a qualidade do texto de Vianinha), O Homem que
Sabia Portugués, simples e agradadvel incursdo
operistica de Tim Rescala, e o saboroso Praca Onze,
um sonho “cecilbedemilleano” (mais de 60 atores,
musica ao vivo, etc.) de Ernesto Piccolo e da Oficina
de Criagdo de Espetdculo, que resultou em agrada-
bilissima encenacao.

E, em nossa opinido, os merecidos elogios para um dos
grandes destaques da temporada (que misteriosamente
foi atribuido pela imprensa a um autor estrangeiro, e nao
ao seu verdadeiro pai, Felipe Hirsch), o espetaculo Por um
Novo Incéndio Romdntico: uma peca que soube aliar um
texto sensivel a um desempenho comovente, principal-

mente por parte das protagonistas ( Eliane Giardini, Joana
Fomm e Leticia Sabatella), embasado por cendrio, luz e
direcao de altissima qualidade.

Cadé meu prémio?

Uma noticia ruim foi a extingdo paulatina dos pré-
mios. O Moliére ja tinha sumido de ha muito. Depois
acabou o prémio Sharp. O Mambembe, faz jus ao nome
(no mau sentido). Sobrou o Shell. Tomara que dure, pois
nao? E que passe a contemplar também a categoria de
ator/atriz coadjuvante, que eles merecem. Num cendario
no qual todos ganham um dinheiro fixo - do bilheteiro
aos designers, passando pelos divulgadores e eletricis-
tas - os pobres atores, que monetariamente, sao sempre
os mais sacrificados, poderiam ao menos sonhar com
esta gloria, que nao raro, vem acompanhada de um

sempre bem-vindo incentivo pecunidrio.

Ai, que saudades...

De varios colegas que se foram, da coluna Entreato
do JB (desaparecida, ressuscitada e re-morta, ja ha al-
gum tempo), da campanha dezembrina das Kombis,
de uma lei de incentivo cultural que funcione, do pu-
blico que costumava ir mais aos teatros... E do tempo
em que os jornais colocavam um substituto, quando o
critico saia de férias. Como ja apontamos anteriormen-
te, as producdes tém de estar de olho nos dias de mere-
cido descanso dos profissionais da exegese, porque se
estrearem nesta época, o siléncio serd sua recompen-
sa. Estardo assim tdo pobres nossos meios de comuni-
cacao de massa?

Ah, coitados...




Dias melhores virao. Virao?

Justica seja feita, a cobertura jornalistica mostrou-se
(excecdo ao indicado no final do item acima) mais pré-
diga e generosa neste ano. Se isto ndo trouxe mais pu-
blico, paciéncia. Mas ja notamos nos cadernos B & Se-
gundos Cadernos do Rio mais espaco, atencao e pro-
moc¢des. Sao Paulo parece ter ficado também um pou-
co mais perto: tivemos até a visita da sélida Cia do
Latao, entre outras. E mais uma vez, o muito obrigado
a Werner Tecidos, que sem alarde, silenciosamente, vem
se transformando num pronto-socorro quando se trata
de panos e tecidos. Por que a imprensa nao entrevista

este (esta?) verdadeira Mecenas?

Balanco final

Afinal, 99 foi melhor ou pior que 987 Dificil dizer...
Poderia ter sido bem melhor, sem duvida. Poucas pegas
vao ficar na memoéria deste ano que se finda. Os dra-
maturgos nacionais continuaram em débito e os patro-
cinadores, mais ainda.

Mas a luta continua. Quem sabe a Internet ndo nos
podera ser util na divulgagdo de nosso teatro? O pro-
prio radio, tdo ouvido, poderia ser mais requisitado para
algum tipo de intercambio, ja que o espaco na TV é
inviavelmente caro. Acho que todo mundo ouve radio.
Radio nao é tdo caro, comparativamente, e pode dar
um retorno muito bom. Nao poderia ele se tornar um
aliado importante?

De resto, muitas leituras de textos, muitos deba-
tes, Estado e Municipio contribuindo dentro de suas
possibilidades (as vezes mais, as vezes, menos...), e
uma proliferacdo surpreendente de cursos de inter-
pretacdo para teatro e video. O sonho de ser artista

dando de 10 a 0 no pesadelo da realidade de nossas
platéias vazias - se todos estes alunos freqiientassem
o teatro, terlamos uma temporada magnifica, nao é
verdade? Mas aparentemente, para estes jovens can-
didatos as artes cénicas, ver teatro ndo tem nada a
ver com fazer teatro.

Enfim, pesados os proés e os contras, parece que em
1999, o sonho ainda ndo acabou. Vamos ver o que

nos reserva o ano 2000...

PA
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O envolvimento do
dramaturgo

de S.V. Longman

Fonte: Composing Drama for Stage and Screen
Tradugdor: Renata Cantanhede Amarante
Estagio de Tradugao I, Curso de Traducao
Departamento de Letras, PUC-Rio

y/ Toda peca tem dois persona-
- A

l’ 5 gens, além dos 6bvios: a platéia e
9 r

o dramaturgo. Embora nenhum

dos dois esteja presente no palco,

ambos influenciam o drama de

modo significativo. A plateia, por
exemplo, pode comecar como
uma entidade amorfa, mas torna-
se personagem a medida que se
envolve com a pega.

O drama consiste em uma tra-
ma triangular entre o dramatur-
go, a experiéncia representada na
peca e a platéia que se reline para
compartilhar dela. O envolvi-
mento do dramaturgo atribui
uma caracteristica distinta aos
personagens, sua historia e seu
mundo. A platéia sempre tem ao
menos uma vaga consciéncia da
presenca do dramaturgo, esse

articulador e camplice que opera

por trdas das cenas. Ao mesmo tempo, o dramaturgo
pensa na platéia.

Portanto, quando assistimos a uma peca, tendemos a
vé-la com os olhos de seu criador - desde que seja uma
peca bem-sucedida. Isso é tdo verdade que uma cena
que parega trivial nas maos de um dramaturgo pode se
tornar profunda nas maos de outro. A personalidade do

dramaturgo é um fator decisivo em qualquer peca.

Ajuste

Isso ndo significa que vocé deva agora tratar de trans-
formar sua personalidade em uma “personalidade de
dramaturgo”. Esse tipo de coisa nao existe. Ninguém
pode declarar de antemao que uma pessoa tenha uma
personalidade dramatirgica e outra ndo. O que isso sem
duavida significa, no entanto, € que uma parte impor-
tante do trabalho do dramaturgo reside em descobrir
como sua personalidade pode se ajustar ao modo dra-
matico. A histéria oferece diversos exemplos de drama-
turgos cujas personalidades nao pareceriam adequadas
a profissao, entre eles Shaw, Pirandello e Tchecov.

Shaw pareceria excessivamente introvertido e dado a
idéias abstratas para ser um dia capaz de lidar com as
necessidades do teatro - William Archer tentou traba-
lhar com ele em sua primeira peca e desistiu, sugerin-
do-lhe que fizesse 0 mesmo. Pirandello adorava filoso-
far e contar histérias; considerava ensaios, contos e ro-
mances formas perfeitamente apropriadas de expressao
até quase os 50 anos, quando descobriu como o teatro
poderia transmitir sua visdo unica. Thecov exigiu tanto
do teatro que foi preciso o génio de Stanislavsky para
deslindar as diferentes possibilidades de o teatro trans-
mitir efeitos, e mesmo assim as exigéncias nao foram

inteiramente atendidas.




No extremo oposto, escritores como Henry James e
Thomas Wolfe poderiam parecer bons dramaturgos em
potencial. Sua ficgdo é extremamente rica em retratos
da humanidade. Nao poderiam ter ainda mais forca se
levados para o palco? Na verdade, tanto James quanto
Wolfe escreveram para o teatro, mas nenhum dos dois
obteve resultados dignos de nota. O que aconteceu a
Shaw, Pirandello e Thecov foi a descoberta de como suas

personalidades poderiam se adaptar ao dramatico.

Respostas

O trabalho do dramaturgo é de natureza altamente
pessoal. A primeira luta do dramaturgo é de certa for-
ma uma luta consigo mesmo. Para vencer € preciso en-
contrar respostas para questées como: de que maneira
me relaciono com meu material? Qual é o meu ponto
de vista? Como o transformo em um material meu?
Como posso fazer o teatro funcionar para mim?

As respostas, claro, é preciso encontra-las em si mes-
mo, pois ndo ha respostas certas, apenas aquelas que
servem a um autor teatral como um criador individual.
Dizem que escrever pegas nao pode ser ensinado. Isso é
verdade na medida em que ndo se pode ensinar uma
pessoa sem graga a ser interessante. Mas existem duas
areas nas quais é possivel aprender: uma € a natureza
das exigéncias, limitagoes e desafios do teatro; a outra,
um conjunto de habitos pessoais de pensamento e pra-

tica valiosos para a criagao do drama.

Caminho

Uma peca tem inicio na mente do dramaturgo e vem
repousar por fim na mente dos espectadores. No cami-
nho, os didlogos, a abordagem do diretor, a interpreta-

cao dos atores, o cendrio, figurino, iluminacao, tudo isso

serve para estimular a imaginacao da platéia a dar vida
a representa¢do. Assim, uma peca pode ser vista como
um meio de despertar vida na imaginacdo dos outros.
Isso envolve um “ciclo de criagdo dramatica”, que co-
meca com uma visdo, passa através do palco e vem re-
pousar em uma visdo compartilhada com outros.
Suponha que vocé observe ou vivencie uma experi-
éncia que lhe pareca dramatica. Vocé vé nela potencial
para funcionar como um espetdculo para os outros. Testa
esse potencial escrevendo a experiéncia sob diferentes
perspectivas que parecam poder aumentar o seu inte-
resse. Por fim, chega a um tom e uma apresenta¢ao que
permitem que o texto seja escrito. O diretor e demais
artistas completam as sugestdes do texto, dando-lhes
vida no palco. Al a platéia encontra a obra, recebe as
imagens apresentadas e as traduz em uma existéncia
imaginaria. Compara-a com as proprias experiéncias e
reconhece nela alguma correspondéncia com a realida-
de - assim ela se torna menos ou mais envolvente. Se a

correspondéncia for grande, a peca tera sucesso.

Registros

Certos autores discutiram o. processo de criacdo de
algumas de suas pecas em entrevistas, introducoes, en-
saios e cadernos de anotagdes. Toby Cole publicou vari-
os exemplos na antologia Playwrights On Playwriting.
Entre eles, talvez o processo mais completamente regis-
trado seja aquele pelo qual passou Henrik Ibsen ao cri-
ar Hedda Gabler. A pe¢a comegou com uma série de no-
tas sobre uma mulher (vagamente inspirada em uma
pessoa real, uma romancista norueguesa da época) que
sentia ter tdo pouca influéncia na vida dos outros que
empreendeu a criacdo, para si mesma, de um passado

sensacional que com certeza teria impacto. Ibsen acres-




centou a essas notas algumas idéias sobre um pacto de
suicidio que ela poderia ter feito com um amigo, o qual
cumpriria sua parte no acordo, e sobre um manuscrito
perdido pertencente a um homem que ela odeia, devido
a seu invejavel senso de missdo na vida.

Essas notas, juntamente com outras, destinavam-se a
uma peca que Ibsen abandonou, mas reapareceram
mais tarde quando ele comegou a planejar Hedda Gabler.
Ai aparecem de forma alterada. O manuscrito perdido
ainda pertence aquele homem de missao, Eilert Lovborg,
mas o pacto de suicidio se transformou nas instrugoes
de Hedda para o suicidio romantico de Eilert. O triangu-
lo Hedda-Eilert-Tesman era a principio o centro da nova
peca em construcdo, a qual Ibsen acrescentou o novo
amor de Eilert, Thea, e 0 amigo interesseiro de Hedda, o
juiz Brack, ambos servindo para dar relevo ao persona-
gem de Hedda e equilibrar a estrutura da peca. A quei-
ma do “manuscrito perdido” foi uma das grandes inven-
¢oes da elaboracdo da nova peca. Outras notas foram
preservadas, e através delas podemos sentir o surgimento
gradual do espetaculo, agora familiar, de Hedda, a mu-

lher sem auto-estima que manipula o destino dos outros.

Luta

Ao escrever Seis Personagens a Procura de um Autor,
Pirandello dramatizou a luta do dramaturgo para criar.
Ele havia encontrado no jornal uma histéria que o in-
trigou, a de uma familia que havia se separado, para se
reunir anos depois em um encontro bizarro e involun-
tdrio entre o pai e a filha de sua mulher em um bordel.
Ele decidiu tentar escrever uma peca a partir desse ma-
terial, mas ela se recusou a tomar forma. Apesar disso,
os personagens que criou assumiram tanta emog¢ao que

ndo o deixavam em paz.

Pirandello primeiro escreveu sobre essa luta em um
conto intitulado Um Personagem a Procura de um Autor,
no qual descreve a enteada assombrando o autor no
seu gabinete. Depois veio a famosa obra, uma pega so-
bre uma peca que se recusa a tomar forma. Nela, seis
personagens (o pai, a mae, a enteada, o filho legitimo,
e dois pequenos enteados) aparecem um dia num en-
saio insistindo que o diretor e os atores os representem.
Os artistas primeiro véem os intrusos como uma piada
de mau gosto, mas gradualmente ficam intrigados com
a histéria e finalmente concordam em representa-la.

Quanto mais tentam, no entanto, mais desajeitada
e embaracosa a tarefa se torna, pois os pontos de vista
dos personagens sdo muito contraditérios e o palco é
muito restrito para permitir que a peca ganhe vida.
Mas a emocado, sim, ganha vida e assume maior pro-
fundidade gracas a extravagdancia da situagdo. Por isso
essa peca sobre uma peca que tenta e ndo consegue
tomar forma torna-se uma das grandes obras sérias do

teatro moderno.

Relacao

Uma relagao produtiva entre personalidade e criacao
tem duas faces: ela tanto € instintiva quanto intensa-
mente disciplinada. O lado instintivo significa que a
criatividade depende da aceitacao dos préprios pendo-
res, ou, como disse Poldnio, “ser fiel a si mesmo”. Desas-
tres podem acontecer se tentarmos imitar algum dra-
maturgo cuja personalidade seja distante da nossa. Su-
ponha que Eugene O'Neill quisesse desesperadamente
ser George S. Kaufman, o qual, por sua vez, desejasse
ser Maxwell Anderson, que se torturasse por nao ser
Thornton Wilder, o qual, enquanto isso, estivesse lutan-
do para escrever como Eugene O'Neill...



Nao é preciso pedir desculpas por sermos quem so-
mos. Se seu instinto lhe diz que uma situacdo envolven-
do um homem que perde um manuscrito precioso € co-
mica, deixe que seja comica. Pode parecer uma reacao
horrivelmente inumana, e seria, na vida real. Mas nao
estamos lidando com a vida real. Colocar um persona-
gem no palco cria um distanciamento. Agora ele ocupa
seu proprio mundo ficcional. Nesse novo contexto, coi-
sas que de outra forma seriam horriveis ou desagrada-
veis podem parecer atraentes ou engracadas. Portanto,
um autor deve seguir suas préprias rea¢des naturais.

E possivel defender, como faz Samson Raphaelson em
The Human Nature of Playwriting, que é obrigacao do dra-
maturgo dar vazao a seus vicios secretos quando estiver
criando uma peca. Vicios secretos sGo bem mais interes-
santes do que virtudes publicas. Se alguém for fascina-
do por manipulacao e exploracdo, ou por assassinato e
vinganga, é melhor conter-se na vida real, mas na cria-
¢ao do drama pode ficar a vontade. Se alguém tende a
ser frivolo, petulante e sem consideracdo, as pessoas te-
rao tendéncia a acha-lo irritante quando chegar a hora
de alguma coisa séria, mas no universo das pecas ele

pode se soltar.

Disciplina

Agora, o outro aspecto da relagdo personalidade-cri-
acao: disciplina. Agradar a si mesmo nao € maneira
de escrever uma peca. Pode ajudar a comecar; pode
reanimar um entusiasmo agonizante. Mas alguma
outra coisa é necessaria para escrever uma peca com-
pleta e instigante. Apesar da natureza sumamente pes-
soal da criatividade, ela requer que o uso da personali-
dade, de instintos e percepgdes, esteja de acordo com

as exigéncias do meio. E uma questdo de disciplina.

Ndo importa o qudo interessante vocé se achar, os ou-
tros terao de ser persuadidos.

Na verdade, a platéia ndo esta interessada em vocé
como personalidade e para ela o que importa é que a
peca atraia o interesse. Fique certo de que os especta-
dores ndo vao tolerar nem um minuto de aborrecimen-
to: se isto ocorrer, depois de dois ou trés minutos vao
comecar a procurar onde fica a saida e af sim vao lem-
brar quem escreveu, para da préxima vez se lembrar
de nao assistir...

Para manté-los sentados e trazé-los de volta, € preciso
reagir ao mundo a sua volta de uma maneira genuina;
mas também é preciso elaborar a experiéncia dramati-
ca de um modo convincente para que a platéia respon-
da genuinamente. Tudo isso requer honestidade, humil-
dade e habilidade: honestidade para consigo mesmo,
humildade diante dos personagens e da platéia, e habi-
lidade frente as exigéncias do meio. Humildade e ho-
nestidade sao questdes pessoais. Mas a habilidade pode

ser discutida, pois envolve disciplina e pratica.

Paradoxo

A primeira coisa que vocé pode se perguntar é: “So-
bre o que vou escrever?” Apesar de l6gica, é a pergunta
errada a fazer. Obviamente, tera de ser respondida, se é
que algo vai ser escrito, mas ndo é a primeira a ser feita.
E um paradoxo do tipo “o ovo ou a galinha”. Pode-se
pensar que a criacdo comeca com a inspira¢ao. Esta, no
entanto, geralmente nao surge do nada. Se ficarmos
esperando o momento de ouro da inspiracdo, provavel-
mente ele nunca chegara. Mas, se canalizarmos pensa-
mentos, energias e idéias para um trabalho constante
com materiais dramaticos, a inspiracao vira. Na reali-

dade, encontramos o material trabalhando com ele.




Mas com qual material se vai trabalhar até encontra-
lo? O que experimentamos dia apés dia, o que observa-
mos, aquilo pelo que passamos, no que pensamos, € 0
que lembramos - tudo isso traz farto material. Nesse es-
tagio, manter um caderno de anotagdes pode ajudar
muito. Qualquer coisa pode entrar nele desde que des-
perte algum interesse; dai o nome “anotagodes”. Esse ca-
derno serve para pelo menos quatro bons propésitos: 1-
é um registro de idéias; 2- encoraja o habito da observa-
cao; 3- reforca a disciplina da escrita; e 4- fornece um

espaco para experimentar, esbocar e testar material.

Milagre

O novelista Donald Windhan afirmou que uma pes-
soa escreve mais sobre “o que deveria conhecer” do que
sobre o que conhece. Se uma coisa tem um efeito pro-
fundo sobre nds, queremos saber o porqué. Queremos
explorar isso mais a fundo. Escrever € uma maneira de
fazer isso. Ndo existem duas reagoes idénticas a mesma
experiéncia e esse é o milagre da criatividade, a forca
vital da arte. Portanto, o modo pessoal de olhar as coi-
sas importa muito. Se registrarmos os eventos basicos
de um unico dia, ontem, por exemplo, eles podem pare-
cer desinteressantes, mas sempre sao variados e existe a
possibilidade de assumir um ponto de vista que desper-
te interesse. Eis uma espécie de registro de um dia na
vida de uma estudante universitdaria:

Ao acordar, ela encontra a colega de quarto que passou a
noite escrevendo um trabalho; ela gostaria que a colega se
organizasse melhor para evitar tais maratonas de ultima
hora; lembra-se entdo que deve entregar um trabalho sobre
Henry James em dois dias e mal comegou a escrevé-lo. Du-
rante o café, ouve a historia das aventuras de um amigo na

noite anterior. Depois vai para a aula, onde aprende sobre

os fatos que levaram a assinatura da Magna Carta; e de-
pois vai a biblioteca procurar livros sobre Henry James. Ami-
gos a convencem a tomar um café e passam uma hora dis-
cutindo politica. A aula seguinte é sobre animais
metamdrficos. Apés o almogo, ela vai para o quarto, plane-
jando comecar o trabalho. Termina adormecendo. Sonha que
se transformou em uma rainha-inseto forcada pelas operari-
as a assinar um documento abrindo mao de seus poderes.
Ao acordar, descobre que perdeu a aula da tarde. Entao,
decide examinar alguns capitulos de The American, de James.
No jantar, se envolve numa discussdo em torno de filmes e
acaba indo ao cinema. O filme é uma histéria de aventura.
Mais tarde, ela encontra por acaso um rapaz que admira,
mas diz alguma coisa idiota e o deixa abruptamente. Volta
para o quarto e comega a escrever o trabalho, mas ndo con-
seque se concentrar. Termina o dia conversando com a cole-
ga de quarto, que entregou o trabalho pela manha...

Nao ha nada muito extraordindrio nisso. Mesmo as-
sim ha possibilidades. Por exemplo, na ironia do res-
sentimento da moga contra a colega de quarto e seu
préprio dia desorganizado, na angustia de ter dito a coisa
errada ao rapaz, nos vislumbres de outras vidas nas con-
versas no refeitério, nas reflexdes proporcionadas pelo
livro de Henry James, no filme, nas aulas e no sonho.
Tudo isso pode fornecer material se pudermos descobrir

um angulo interessante. E foi um dia comum.

Distanciamento

A importancia do ponto de vista para tornar o mate-
rial interessante torna importante também o
distanciamento. Nao se pode assumir um ponto de vis-
ta sobre alguma coisa sem se afastar um pouco. Por isso,
a experiéncia direta e pessoal freqiientemente nao é util

para o dramaturgo. Contar a histéria do rompimento



com pai e mae, do primeiro amor, da confusao de obje-
tivos na vida ou da dor de alguma desilusao vao acor-
dar o monstro da autojustificacdo, a menos que se te-
nha passado tempo suficiente para proporcionar um
distanciamento. De outra forma, escrever se torna mera
terapia. A escrita dramatica requer imagina¢do para
elevar a experiéncia acima do mundano até uma esfe-
ra que desafie e provoque. E isso exige um certo
distanciamento - s6 assim o autor pode sentir as ironi-
as, os significados, o humor ou a tragédia inerentes ao
material. E ai pode pér maos a obra.

Ao fazer isso, é preciso considerar o peso e a totalida-
de do material. Alguns materiais vao parecer pesados,
lentos, sérios, talvez cercados de uma aura ameacado-
ra; outros podem parecer leves, arejados, calorosos e
amigaveis; outros ainda, nervosos e intermitentes. Qual-
quer que seja o sentimento, deve ser respeitado. Ele vai
indicar a dire¢do que se deve tomar. E claro que o mate-
rial ndo vai despertar sentimento nenhum se ndo signi-
ficar alguma coisa para o autor. Por outro lado, qual-
quer coisa que produza uma reacdo imediata e de certa
forca provavelmente tem um potencial que vale a pena

considerar, pois com certeza tem significado.

Ferramenta

Esbocar material dramatico é diferente de qualquer
outra forma de escrever. Embora o dramaturgo real-
mente escreva uma peca, o ato de escrever € apenas um
meio para alcangar o fim, que é a peca completa sendo
encenada. O texto é na verdade uma ferramenta, um
projeto dessa peca completa. Afinal, o dramaturgo esta
tentando controlar acdes, e ndo palavras (embora estas
possam ser acdes). Muitos dos termos que usamos em

relacdo ao drama trazem sugestdes de construcao,

edificacdo, estruturacdo - como estrutura dramadatica,
dramaturgia, roteiro, storyboard e autor teatral. Todos es-
ses termos sugerem que uma peca é menos escrita do
que montada, construida.

Um dramaturgo realmente escreve o didlogo de uma
peca, mas s6 como uma indicacao das interacdes en-
tre os personagens. O autor teatral basicamente ten-
ta controlar as linhas de energia trocadas entre os
atores e a platéia no espaco tridimensional do teatro.
Do inicio ao fim, pecas sao edificadas, construidas,
estruturadas ou erigidas. A relacao entre texto e peca
€ andloga aquela entre partitura e sinfonia. Como é
mais facil ler um texto teatral que uma partitura
musical, as vezes perdemos isso de vista. De qualquer
forma, isso nos leva a usar a palavra “compor” para

o trabalho do dramaturgo.

Desafio

Visto assim, o desafio para um dramaturgo apresen-
ta-se num espaco vazio (na forma de um palco) coloca-
do diante de uma platéia e acessivel por um periodo de
tempo. E preciso se perguntar como preencher esse es-
paco ao longo desse tempo para melhor captar a imagi-
nacao dos espectadores. Espaco, tempo e imaginagao:
esses sao os tijolos bdsicos. As palavras escritas sao ape-
nas indicagdes. E um desafio excitante. Aquelas peque-
nas letras que sdo postas sobre o papel podem um dia
desabrochar em um mundo completo ocupado por per-
sonagens que vivem e respiram. Mesmo assim, sdo os
atores que respiram; cendgrafos, carpinteiros, eletricis-
tas, costureiras e outros preenchem seu mundo; e tudo
acontece naquele local familiar de encontro chamado
“teatro”. O préprio dramaturgo descreve esse evento em

primeiro lugar.




O encontro descrito no texto pode adquirir proximi-
dade e forca inalcancaveis em qualquer outra forma
de ficcao. Tamanho poder instigador é negado ao ro-
mancista, cujo publico leitor é vago e amorfo. Um ro-
mance assume sua vida mais plena apenas na mente
de leitores distantes. A platéia do dramaturgo esta reu-
nida no momento do encontro, experienciando o mun-
do ficcional no instante em que acontece. Essa € a emo-
¢ao do drama.

No entanto, essa emocao tem um outro lado. O dra-
maturgo tem muito menos controle sobre a experién-
cia que cria do que o romancista. Se tiver a sorte de
conseguir uma produgdo, outros estardo envolvidos no
processo de criacdo. Além disso, no processo de com-
posicdo da peca, o dramaturgo precisa confiar em
conjecturas, pois ndo pode ver os resultados das deci-
sdes. Ao contrario do romancista, que pode observar
seu trabalho no meio pretendido a medida que escre-
ve, ou do pintor, que pode dar um passo atrds e julgar
o efeito de sua pintura a qualquer momento, o drama-
turgo precisa escrever “com o teatro na cabeca”, para
usar a frase de Kenneth Thorpe Rowe. Ele poe no papel
descricdes, didlogos e instrugdes que acredita poderem
funcionar. Compor drama é um trabalho isolado e in-
certo, e o dramaturgo pode apenas adivinhar o resul-

tado final.

Bondade

Isso também significa que o dramaturgo deve “de-
pender da bondade de estranhos”, tanto quanto
Blanche DuBois. O compositor pode estar razoavelmen-
te seguro de que os musicos irao executar as notas e os
intervalos conforme as instrugdes. O dramaturgo pode

estar sequro apenas de que os atores dirdo suas pala-

vras - mais ou menos. Ele ndo pode ter certeza de que a
atmosfera estara correta, as tensoes em foco, os atores
se comportando adequadamente, o cendrio dando a
aparéncia certa, ou mesmo de que o diretor esteja en-
tendendo a peca.

Portanto, embora a composicdo de uma peca possa
ser solitaria, o dramaturgo de repente encontra uma
multidao a pressionad-lo, todos se acotovelando para
apresentar novas idéias. Nessa confusao entre discus-
sao, desenhos e ensaios, a peca pode se perder. Ho-
mens de jaleco branco podem vir para levar o drama-
turgo embora...

Se ele puder evitar os homens de branco e sobreviver
ao caos, pode descobrir que a pega resultante afinal fun-
ciona, e pode até assumir valores nao previstos. O autor
pode se descobrir pensando “eu escrevi isso?”, nao ne-
cessariamente com aborrecimento. Mas o oposto tam-
bém pode acontecer. A abertura de uma pega pode tor-
nar-se o climax de um longo pesadelo, e o encerramen-
to, verdadeiramente um alivio. Admitindo que o texto e
os artistas sejam pelo menos decentes, essa agonia pode
ser evitada pelo reconhecimento, desde o inicio, do que

significa “compor” uma pega.

Tensoes

Compor consiste em controlar tensoes, enfocando-as,
alterando-as, vivificando-as e canalizando-as. O didlogo
é apenas um sintoma dessas tensoes. Na verdade, a par-
te mais importante do trabalho do dramaturgo nao €
escrever o didlogo, e sim mapear energias atraves de uma
acdo que possa captar o interesse da platéia. As palavras
faladas sdo apenas um tipo de agao que a energia pode
assumir. Forcas externas - objetos, atmosfera, ritmo, tem-

po, efeitos visuais - também podem gerar acao. Compor




uma pega requer que se mantenha tudo isso em mente.

A primeira tensao, a mais fundamental, é
estabelecida entre espetaculo e espectador. A peca luta
fundamentalmente para entreter. O significado
etimoldgico da palavra “entreter” é “ter entre”, o que
sugere que a principal tarefa do dramaturgo € manter
a audiéncia. Se puder fazer isso, a peca “funciona”,
como dizem, e ele ndo precisa prender-se a nenhuma
outra regra. Ninguém pode dizer exatamente como
fazer isso, mas fazé-lo envolve, sem duvida, extrair as
tensdes disponiveis na histéria, nos personagens, no
seu mundo, no meio (o palco) - onde quer que possam
ser encontradas - e coloca-las em foco.

Quanto mais familiarizado o autor estiver com o dra-
ma e seus meios, mais rapidamente encontrara tensoes
uteis. Uma tensao requer polaridade, opostos que esta-
belecam linhas de energia. Dentro da histéria, amor,
6dio, medo, ansiedade, inveja, assombro, crueldade
podem cada um estabelecer uma polaridade entre per-
sonagens ou entre um personagem e as circunstancias.
O palco, como veremos, é um meio que possui um con-
junto proprio de polaridades, tais como cena versus fora
de cena. Ndo é uma questao de “quanto mais melhor”.
O dramaturgo ndo quer usar todas as tensoes disponi-
veis e sim isolar e definir tensdes para canalizar energia
e concentrar a atencao.

Naturalmente, isso também requer alterar as tensoes,
modificando-as a medida que a peca avancga, para
manter a aten¢do. Se o dramaturgo esta alerta para as
polaridades disponiveis no material e no meio, ele pode
tracar tensdes significativas e controld-las de modo mais
eficaz. A peca resultante sera genuinamente composta -
ndo apenas escrita - e terd mais chances frente as vicis-

situdes do processo de producdo.

Coragem

“Coragem de criar”. Essa expressao foi tirada do ti-
tulo de um livro inspirador e profundo de Rollo May. O
autor argumenta que a coragem é a virtude mais basi-
ca, pois libera as outras. Nao se pode amar sem cora-
gem, nem ser caridoso, ter esperanca, fé, ser paciente.
Todos esses sdo atos de coragem. Coragem € a afirma-
cdo do eu, sem qualquer garantia de recompensa. E
um salto rumo ao desconhecido. May identifica qua-
tro tipos de coragem: fisica, moral, social e criativa.
Dessas, declara, a ultima é a mais dificil e talvez por
isso a mais importante.

O ato criativo é corajoso. Requer o comprometimento
por inteiro do eu sem qualquer sinal objetivo e confiavel
de que a tentativa ird funcionar ou valer a pena, mes-
mo que vagamente. E uma perspectiva assustadora.
Pode-se muito bem ser “expulso do palco pelas garga-
lhadas”. O mundo esta cheio de pessoas que tém pecas
maravilhosamente perfeitas na cabeca. Nos coquetéis,
uma dessas pessoas pode regalar novos conhecidos com
idéias saborosas para uma peca, apenas alguns petis-
cos tentadores, e depois ir para casa convencida de que
esse lampejo de uma mente criativa despertou admira-
cdo. Os anos passam, e podemos muito bem ouvir a
mesma histéria da mesma pessoa em outro coquetel. A
peca nunca foi escrita. O medo impediu.

E mais fdcil conversar casualmente sobre uma idéia
do que realizd-la, especialmente porque os resultados
podem nao corresponder ao previsto. Certamente, em
99% dos casos, o medo se justifica. Mesmo assim, seria
mais saudavel parar de falar e comecar a trabalhar - ou
desistir. Nao fazer nem uma coisa nem outra cria um
sentimento de vazio, incompletude, e até desespero.
Chega a ser um ato de covardia.




Decepcao

Nao ha maneira de testar uma idéia a nao ser exibin-
do-a. Na maioria das vezes isso causa decep¢ao, e € quase
certamente assustador, mas as boas idéias nao vém de
outra forma. Mesmo o dramaturgo mais amadurecido
precisa repetir esse ato de coragem vdrias vezes, pois
cada nova peca apresenta um novo conjunto de desafi-
os e ameacas de fracasso.

A composicdo dramatica exige uma coragem maior
que outras formas de arte. O dramaturgo sempre tra-
balha em uma dimensao afastada da obra que esta
criando. A folha de papel em que escreve nao tem ne-
nhuma semelhanca com o palco, que sera o meio ver-
dadeiro. As palavras no papel sdo meras indicagdes do
que acontecerd muito depois, se acontecer, entre um
grupo de atores. Uma producao final vai exigir um to-
tal comprometimento interior e uma compreensao sen-
sivel por parte de varios outros artistas. Vai exigir tam-
bém sorte, porque as coisas no palco nunca
correspondem exatamente a visao inicial. O acaso pode
revelar fraquezas e potenciais nunca imaginados até o
texto cair nas maos do diretor, cenografos, atores e
outros. Isso pode causar uma parandia no dramatur-
go e convencé-lo de que todos, até a natureza, conspi-
ram contra ele.

Conseqiientemente a platéia e, com certeza, os criti-
cos tornam-se co-conspiradores. A relacdo entre o dra-
maturgo e os outros apresenta uma certa qualidade de
antagonismo. Fundamentalmente, no entanto, deve ser
uma relacdo de compreensdo e comprometimento mu-
tuos: compreensado e comprometimento quanto ao que
é mais crucial na experiéncia dramatica preparada con-
juntamente por todos. Todos compartilham um propé-
sito. Isso também implica coragem.

Davida

Essa coragem deve ser temperada com um saudavel
toque de duvida. Nada disso significa que a coragem de
criar exija uma absoluta certeza de si. Pode-se errar.
Como afirma Rollo May, “Sao perigosas as pessoas que
afirmam estar completamente convencidas de que sua
posicdo é a unica certa. Tal convicgao é a esséncia nao
s6 do dogmatismo, como também de seu primo mais
destrutivo, o fanatismo. Impede que a pessoa aprenda
novas verdades”. E um dramaturgo sempre pode apren-
der uma nova verdade, mesmo que seja (talvez especi-
almente se for) sobre seu préprio trabalho.

Vista assim, a criatividade assume valor como uma
faculdade essencial a nossa busca mutua pela verdade.
A aplicagao da criatividade por artistas e platéias pode
produzir percepcdes inalcangaveis de outra forma. Esse
ideal de uma visdo compartilhada pode incentivar o
artista solitario a trabalhar. Criar uma peca € mais que
um ato de satisfacdo do ego (embora com certeza o seja
também). E um ato compartilhado, de generosidade, que
alguém executa, em ultima instancia, por amor aos
outros. E isso torna a criatividade importante para a
sociedade em geral, a qual a exige para se reexaminar

e seguir em frente.



Teatro brasileiro

somenes | s @1 2@ ] adores

Apesar de vivo e pulsante, o teatro brasileiro nao atravessa um de seus melhores momentos. Nao se trata de
reclamar da falta de qualidade dos espetdculos - ainda que o eixo Rio - SGo Paulo nao esteja apresentando uma
excelente safra. O maior problema também nao se encontra no alto preco dos ingressos, na necessidade de se progra-
mar com alguma antecedéncia ou na inseguranca (mesmo que todos esses fatores influenciem bastante), mas na
auséncia de relacionamento, de comunicagdo e de integragdo entre os proprios artistas e a produgdo teatral.

Os atores (e é 16gico que se esta generalizando) se dedicam ao processo de trabalho em que acreditam, ao
tipo de teatro em que acham importante investir. E claro que o artista deve lutar pela prépria realizacao

através daquilo que mais o gratifica, mas isso ndo o impede de interagir com as diferencas.

Interesse

O teatro vem trazendo em si um fenémeno tao interessante quanto infeliz: estudantes e profissionais assistem a

poucos espetaculos. O caso mais curioso esta entre os estudantes, que possuem uma necessidade muito grande de
se expressar no palco, mas nao de conferir os trabalhos realizados na sua cidade. Esse tipo de comportamento
retrata com perfeicao a real situacdo do teatro brasileiro contemporaneo: a de um teatro que sofre com a falta de
interesse da prépria classe.

E muito comum ler sobre atores que reclamam do reduzido niimero de espectadores em seus espetaculos. Mas
como reclamar se o proprio artista nao se digna a conferir o que esta sendo feito na sala ao lado? Soa paradoxal
a idéia de que as mesmas pessoas que fazem teatro o repudiem. O teatro ndo parece encontrar zeladores nos

artistas. E o individualismo, marca da época atual, refletido no teatro.
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Desejo

O desinteresse da classe espelha uma situacao maior. Basta dizer que hoje nao existe mais um desejo de se acom-
panhar os rumos da cena nacional. O espectador nao busca o teatro e vice-versa - e se o intercambio cultural no
Sudeste nao estd azeitado, a produgdo de outros estados tende a se perder ainda mais no contato com uma faixa
de publico reduzida. Ao contrdrio do cinema e do show, que dependem essencialmente de uma parte técnica para
acontecer, o teatro carece de poucos elementos. No meio de uma praga, de uma fabrica, de uma favela - e, nesse
sentido, é injustificavel que continue tao distante da populacao.

Manifestacdo artesanal por exceléncia, o teatro parece se relacionar com o publico no momento em que se
‘ aproxima da estética do show - vide os musicais, que vém conquistando a platéia e resgatando um pouco da
i identidade nacional. A grosso modo, o teatro perde com um certo aprisionamento em categorias. Mas aprovei-
tando a divisdo entre espetdculos experimentais (ou simplesmente anti-midia) e comerciais, deve-se, em primei-
ro lugar, louvar a existéncia de projetos calcados na pesquisa e no desenvolvimento de linguagem; e, em segun-

‘ do, lembrar que sdo as pecas comerciais que sustentam a movimentagdo do teatro.

Reacdo

Nao se trata de quantidade de espectadores, mas da possivel constatagcdo de que as montagens experimentais nao

tém conseguido atrair o seu publico especifico - e ai cabe pensar se por causa da qualidade das pecas ou se devido a

falta de interesse do publico. Nao é a toa que cada vez mais os encenadores organizam montagens para 40 ou 50

espectadores. Ainda que encontrem dentro do espetdaculo um real sentido para essa projecdo cameristica, o fato € que
a reducdo do publico também se apresenta como uma reagdo digna a uma demanda nem sempre expressiva.
Entre as explicagoes apresentadas, diz-se muitas vezes que a qualidade das montagens ndo € tdo boa quanto a dos
shows, filmes e exposicoes. Talvez haja algum fundo de verdade nessa justificativa, considerando-se que o publico
brasileiro raramente tem acesso ao que é produzido no ambito internacional. Mas, ainda assim, é inadmissivel que
nao se reconheca pontos de interesse em meio a vasta produgao teatral brasileira, que ndo se tenha desenvolvido uma

minima curiosidade em relagdo a palavra e ao encontro com o desconhecido que é a razao de ser do proprio teatro.

Dominio

Os atores mais jovens acreditam sair a cata do desconhecido quando, na verdade, ndo conseguem se abrir

para novas experiéncias devido a falta de dominio de suas préprias ferramentas. E como buscar a liberdade sem
ter meios de usufruir dela. Um exemplo: é comum (hoje um pouco menos, felizmente) flagrar um grupo iniciante

enveredando pelo caminho da criagdo coletiva ou por um outro bastante distante de suas reais possibilidades.
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Nao ha nada contra a criacao coletiva, muito utilizada nas montagens do Theatre du Soleil. No entanto, Ariane
Mnouchkine ja reuniu uma experiéncia que a levou a ter o que dizer de forma consistente.

Muitas vezes os atores se preocupam com algo que tem a dizer (com algum objeto de indigna¢ao), mas nao
com a consisténcia disso. Em ultima instancia, com a dramaturgia. Poucos sao os atores que saem das escolas
desejosos de fazer Shakespeare, Tchecov, Ibsen, Bernard Shaw, Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Schiller, Edward
Albee, Arthur Miller,... Personagens da dramaturgia universal e capazes de trazer consigo uma gigantesca

carga de humanidade.

Efervescéncia

Nem sempre foi assim. Basta fazer uma retrospectiva de épocas passadas. As décadas de 40, 50, 60 e 70 -
leia-se, Os Comediantes, Teatro Brasileiro de Comédia e todas as suas companhias dissidentes, Arena, Oficina
- foram particularmente efervescentes, seja pela existéncia de figuras marcantes (Franco Zampari), seja por
um compromisso mais concreto dos artistas com a arte.

Rejeitado pelos estudantes e desvinculado da populagdo, o teatro continua oferecendo uma variedade grande
de espetdculos, muitos sustentados pelo trabalho sélido de grupos atuantes - e uma breve enumeracdo traz a
tona Tapa, Galpao, Privilegiados, Studio Stanislavski, companhias Armazém, Atores de Laura, Latdo, Centro de
Pesquisas Teatrais (CPT), entre tantos outros. E a prova de que o teatro brasileiro ndo estd morto. Ele precisa
apenas ser prestigiado.

Daniel Schenker Wajnberg é ator, professor da CAL e repérter da Tribuna BIS, Caderno de Cultura do jornal Tribuna da Imprensa
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CALDERON de la BARCA,
Pedro (1600-1681)

Autor dramatico espanhol, expoente do teatro barro-

co. Formado em teologia pela Universidade de
Salamanca, foi o dramaturgo favorito da corte de Felipe
IV. Tornou-se sacerdote e foi capelao do rei. Sucessor de
Lope de Vega, aprofundou temas e técnicas do teatro
lopista, criando um outro de técnica e enfoque novos,
cujas principais caracteristicas sao a reflexdo, a fusao
de drama e poesia, a perfei¢do estrutural e uma ceno-
grafia espetacular. Calderén gozou de grande populari-
dade até o século XVIII, quando a critica neoclassica
comegou a se opor ao seu teatro, o que determinou ate
mesmo a proibicdo de se montar seus Autos Sacramen-
tais. Seus textos mais conhecidos - e até hoje muito re-
presentados - sdo A Vida é Sonho (sua melhor obra), O

Magico Prodigioso e O Grande Teatro do Mundo.

CAMUS, Albert
(1913-1960)

Novelista, filosofo, autor e diretor francés. Nascido na

Argélia, formou em 1935 o grupo Théatre du Travail (mais
tarde Théatre de L'Equipe), com o qual excursionou por
toda a Argélia. Morando em Paris a partir de 1940, cola-
borou no jornal Combat, orgao da Resisténcia. Assim como
o de Sartre, seu teatro prioriza as idéias, tendo por base a
filosofia do Absurdo, exposta no ensaio O Mito de Sisifo.
Seus principais textos sdo O Equivoco, Caligula, O Estado
de Sitio (inspirada em sua novela A Peste) e Os Justos.



CERVANTES, Miguel de
(1547-1616)

Novelista e autor dramatico espanhol. Em seus me-

lhores momentos, o teatro de Cervantes prioriza o dra-
ma de caracteres e paixdes, deixando em segundo pla-
no a intriga e a a¢ao, estas ultimas primordiais no tea-
tro de Lope de Vega. De sua primeira fase, sua obra mais
significativa é Numancia, considerada a melhor tragé-
dia espanhola do século XVI e uma das mais importan-
tes do teatro espanhol. Da etapa posterior, as pecas mais
conhecidas sao O Retabulo das Maravilhas e A Cova de

Salamanca.

COCTEAU, Jean
(1889-1¢ )

Poeta, novelista, cineasta, pintor e autor dramatico

francés. Personalidade brilhante, participou ativamente
dos movimentos vanguardistas de sua época. Concebeu
balés (Parade, O Trem Azul ), realizou filmes (O Sangue de
um Poeta, A Bela e a Fera, Orfeu), escreveu dramas adap-
tando mitos cldssicos (Edipo Rei, Antigona) e pegas de
bulevar (Os Monstros Sagrados, A Maquina de Escrever, Os
Pais Terriveis). Seu maior éxito teatral foi A Voz Humana.

COPEAU, Jacques
(1879-1949)

Homem de teatro francés, foi um dos pioneiros do te-
atro moderno, mestre de vdrias geragoes de diretores
teatrais (Dullin, Jouvet, Barrault e Villar, entre outros).
Estudou letras, foi critico de arte e co-fundador com
André Gide da Nouvelle Revue Francaise. Em 1913 criou o
Théatre du Vieux Colombier, fechado em 1914 com o
inicio da Primeira Guerra Mundial. Reaberto em 1920,
o teatro abrigou a Escola Profissional do Vieux
Colombier, de importancia capital para o teatro francés
moderno. A palavra e o ator a servi¢o da obra literdria
sao os dois pilares do teatro de Copeau, que sempre
rechacou o naturalismo de Antoine e o simbolismo.
Dentre suas principais montagens constam Os Caprichos
de Mariana (Musset), O Misantropo (Moliere), Tio Vania
(Tchecov) e Mirandolina (Goldoni).

CORNEILLE, Pierre
(1606-1684)

Autor dramatico francés, um dos grandes nomes do
teatro classico francés do século XVII - ao lado de Moliere
e Racine. Estudou leis e trabalhou como magistrado em
Rouen. Suas primeiras comédias chamaram a atencao
do cardel Richelieu, que o contratou para integrar uma
equipe de varios autores - mas esta relacdo durou pou-
co, pois as idéias criativas do autor acabaram desagra-
dando o cardeal. Suas principais obras sdo a tragicomeé-
dia O Cid - obra fundamental do teatro classico francés
- e as tragédias Horacio, Cinna e A morte de Pompeu, ca-
bendo também destacar a comédia O Mentiroso.




CRAIG, Edward Gordon
(1872-1966)

Diretor e cendgrafo inglés. Comecou como ator e sua

primeira direcdo, em 1900, foi Dido e Eneas, 6pera de
Purcell. Trabalhou relativamente pouco no teatro pro-
fissional, podendo ser citadas as montagens A Mdscara
do Amor, Muito Barulho Por Nada, Rosmersholm e Hamlet,
mas suas idéias exerceram grande influéncia. Como
Appia, era partidario de um teatro antinaturalista, sim-
bolico e de atmosfera, combatendo a reprodugao foto-
grdfica da realidade. Deu grande importancia a ilumi-
nacdo e a cor. Em seu livro tedrico Sobre a Arte do Teatro
(1911), expde seu conceito de teatro como uma obra de
arte total, em que devem fundir-se “acao, palavras, li-
nhas, cores e ritmos”. Para Craig, o elemento literdrio,
a palavra escrita ndo é mais do que um dos elementos
do teatro e ndo o elemento-chave. A esséncia do drama-
tico residiria na acdo e por isto suas montagens ddo gran-
de importancia ao movimento, a danga e @ mimica. Ain-
da como Appia, Craig ressalta o papel dominante do
diretor, em sua opinido o unico capaz de conferir uni-
dade a todos os elementos que integram o fenémeno
teatral. O diretor “perfeito”, segundo Craig, teria ndo s6
que interpretar a obra literdria e dirigir os atores como

também criar a iluminacao e a cenografia.

COQUELIN, Constant
Benoit (1841-1909)

Ator francés da Comédie Francaise (onde entrou aos
19 anos), ali brilhou em comédias classicas como Figaro
e O Doente Imagindrio, entre muitas outras. Abandonou
a Comédie em 1892 e se instalou no Théatre de la Porte
Saint Martin, em cujo palco deu vida a seu mais famoso
personagem: Cyrano de Bergerac, de Rostand. Suas teo-
rias sobre interpretacdo podem ser conferidas no volu-
me A Arte e o Comediante, escrito em 1880, e que influ-

enciaram muito o teatro francés posterior.




Piadas e Teatro

Artigo extraido do livro A Experiéncia Viva do
Teatro, de Eric Bentley

(Zahar Editores, 1967, tradugao de Alvaro
Cabral), capitulo 7, dedicado a Farsa.

Uma das mais profundas percepc¢des basicas de
Bergson e Freud foi a de que soltar piadas é criar tea-
tro. Bergson diz que qualquer demonstracao de gra-
ca, se for articulada, de fato, é em cenas que se arti-
cula - 0 que equivale a uma comédia incipiente. Freud
assinala que, para haver uma piada, sao precisos nao
um ou dois, mas trés componentes: o autor da piada,
o alvo da piada e o ouvinte. O trio é conhecido na
forma de comediante, homem sério e publico. Esse trio
de vaudeville sugere, por sua vez, o ironista, o impos-
tor e o publico do teatro comico tradicional.

Dizer que o piadista precisa de um alvo equivale
apenas a dizer que precisa de uma piada. Precisara
tanto de uma piada quanto de um ouvinte? Deixe-
mos que cada um de nés lhe pergunte por que, num
dado momento, ele deseja soltar uma piada. Nao pode
ser porque desejamos que ela nos divirta, visto que as
piadas nao sao divertidas a segunda vez que circu-
lam, e ndo se pode soltar uma piada que ja nao te-
nha sido ouvida (excluo de consideracdo qualquer
super-homem que possa inventar sempre as suas pia-
das; ele é irrelevante aqui porque o tema que estou
abordando é o comediante, que certamente nao es-
creve sempre o texto de seus gracejos). De qualquer
modo, se a nossa necessidade fosse ouvir a piada, a
pessoa poderia contd-la a si propria. E indiscutivel que
a necessidade ndo é da piada, absolutamente: é de

publico para ouvi-la.

Reacao

Quem tiver conhecido comediantes fora do palco
pode testemunhar que se trata, freqlientemente, de
homens com uma necessidade de aplauso e admira-

cdo que excede até a de outros atores. E ha uma razao




pela qual os homens com essa necessidade - quer se
trate de talentos humoristas ou nao - procurem a pro-
fissao de comediantes. S6 a piada obtém do seu publi-
co uma rea¢ao cujo conteudo é inconfundivel e entusi-
astico: o riso. O ator tragico nao recebe tal indicagao,
no final do seu soliloquio “Ser ou ndo ser...”, de que o
desempenhou perfeitamente. Ficara satisfeito se hou-
ver siléncio na sala, mas ainda assim podera ficar na
duvida se alguém nao teria adormecido. Duvidara se
esse sentimento de que tudo correu bem ndo sera tal-
vez uma ilusao.

Mas nao existe, como Ramon Fernandez assinala,
uma ilusao de que a platéia esta gargalhando. Assim, o
riso é peculiarmente atraente para uma pessoa que pre-
cisa de uma reacao do publico, de minuto em minuto, e
que precisa ter a certeza de que é altamente favoravel.
Na noite em que o publico nao ri, o palhaco sai e mata-
se. Pelo menos, poderia, visto que a unica coisa pela
qual tem vivido ndo aconteceu.

Sugeri que o comediante é o homem cuja necessi-
dade de aplauso é a mais insistente e suspicaz. Uma
interpretacdo alternativa é o comediante ser o mais
dotado, o mais talentoso dos faladores compulsivos.
Todas as festas recebem muitas pessoas que nao ces-
sam de falar enquanto tiverem alguém que as escu-
te. Poder-se-ia considerar o piadista como um fala-
dor compulsivo que obtém éxito porque sua conver-
sa é divertida. As gargalhadas que saudam cada his-
téria constituem um diploma em que se declara que
ele teve éxito em nao macar a audiéncia. Podera ser
tentado a contar suas histérias a grupos cada vez
mais numerosos. Se acabar num palco falando para
pessoas com quem nunca se encontrou, € um come-

diante profissional.

Histeria

O que se propde como estudos de comédia e, freqiien-
temente, redunda apenas em estudos sobre o riso, deve
ser lamentado; contudo, a circunstancia reflete fielmente
a mentalidade do comediante. O seu desejo € cativar e
manter dominado o publico, sabendo que tal desejo s6
esta realizado quando o publico ri. Portanto, embora o
riso possa ndo ser o emblema apropriado para a comé-
dia, constitui a ratificacao final das anedotas. Por esse
motivo, pode-se perdoar aos comerciantes de diversoes
publicas uma certa histeria a tal respeito, e deveriamos
receber com mais tristeza do que com ira as noticias de
que o pessoal da TV estd medindo a duracdo e o volume
das gargalhadas com medidores de riso.

Se os filésofos podem reduzir a arte cémica ao riso,
entdo os empresarios podem, certamente, reduzir o riso
ao ruido que provoca. Mas, em ambos os casos, o verda-
deiro topico é excessivamente delimitado. O estudioso
do riso deveria estudar toda a curva de que a explosao
de riso é apenas a fracdo final. Antes das pessoas estou-
rarem em gargalhadas tém de ser preparadas para isso.
E a unica preparacdo segura é um estado especial de ex-
pectativa e sensibilidade que corresponde a uma espécie
de euforia. Pode ser mais importante que a prépria ane-
dota. Pode-se alcancar um estado de excitacdo em que
as pessoas rirao de qualquer coisa. O ator podera ter de
averiguar para si préprio aquilo que ndo devera provo-
car riso, se quiser impedir o caos. Tem de vigiar para que

as mocgas nao fiquem inquietas e as senhoras histéricas.

Explosao
Em tudo isso, o teatro manifesta-se como a arte de
soltar piadas, ndo a arte de escrever livros. Lemos sozi-

nhos; e achamos notavel se, uma vez por outra, rimos



em voz alta. Por isso mesmo, é uma s6 explosao de riso,
ainda que em voz alta. O resto da familia tem a certeza
de que essa gargalhada foi para chamar a atencao e
pergunta o que foi que teve graca. E é muito provavel
que fosse essa a intencao.

A arte da farsa resume-se apenas a piadas transpos-
tas para o teatro - piadas inteiramente articuladas
como personagens e cenas teatrais. E correto dizer que
sua finalidade é o riso, mas nao é dizer uma coisa sim-
ples. O riso pode significar isto ou aquilo e, em qual-
quer um dos casos, tem de ser preparado com o maxi-
mo cuidado. E modulado, também. Os estudiosos futu-
ros do tema fariam bem em abandonar a piada, indi-
vidualmente considerada, e as razdes por que é diver-
tida, voltando-se para a seguinte pergunta: até que

_ponto é divertida num determinado contexto? Verifi-
car-se-a que, por vezes, ndo é absolutamente divertida
e, noutras, muitissimo divertida. E uma questao de
como o publico foi levado ao ponto em que o riso deve

eclodir e a graga ficar comprovada.

Exaustao

Estive falando de uma eclosdo de riso, com uma pre-
paracao, e mesmo num acontecimento tdo pequeno
ha muito que observar. Mas qualquer farsa que de-
more mais do que um minuto ou dois tem de fazer o
publico gargalhar um numero consideravel de vezes.
Isso nao pode ser conseguido enfileirando-se apenas
as piadas umas apos as outras. A exultacdo geral €
de uma poténcia tao superior a qualquer dos varios
momentos estimulantes que é licito indagar: o que é
uma piada? Como ja disse, se uma pessoa tiver éxito
com uma primeira piada, o publico podera ficar num

estado de espirito em que qualquer coisa parece di-

vertida. Tudo o que se precisa € um novo rumo para
os acontecimentos e uma nova onda de riso acolhera
a manobra.

Mas esse estado de espirito ndo durara muito se nao
for ajudado. E talvez nao seja aconselhavel mante-lo
indefinidamente, para que o resultado ndo acarrete a
pura exaustao. Aquele que organiza uma sessdao de “di-
vertimento” deve ser, de fato, um organizador. Nada
seria mais fatal do que jogar tudo na preparagao de um
bom comeco e, depois, deixar que os acontecimentos
tomem seu curso, o que é algo que qualquer bom pro-
dutor de vaudevilles sempre soube; e é algo que todo au-

tor de farsas deve ter em mente.

Temperatura

Um esclarecimento subsididrio é fornecido pela
afirmacao de Sir John Gielgud a respeito da encena-
¢ao de A Importancia de Ser Honesto, de Wilde. Era
sobre a necessidade do diretor aprender a evitar que
o publico ria em demasia das passagens da peca.
Quem tenha visto a encenacdo de Gielgud percebera
o que ele queria dizer. A temperatura cémica foi le-
vada tao alto, o entusiasmo do publico era tao in-
tenso, que a representacdo, em alguns momentos,
quase nao podia continuar.

Wilde escrevera um didlogo tdo vivo que qualquer
fala podia ser o sinal para novos acessos de riso. A in-
terrup¢ao do desempenho - mesmos em surtos de con-
tentamento - nao é uma finalidade desejavel. O que os
atores tinham a fazer era o inverso de “explorarem”
cada fala, para obterem o maximo de divertimento.
Era, antes, desperdicarem uma quantidade de diverti-
mento em cada fala, a fim de obterem um divertimen-

to mais importante.




Bebés

O objetivo da estratégia de Gielgud ndo era apenas
evitar o tumulto. Era o mais completo gozo da represen-
tacdo em geral. Os espectadores sdo como bebés e nao
fazem idéia daquilo que gostardo. Se os deixarem, rirdo
tanto e com tamanha insisténcia que, depois, s6 podem
ter acessos de histeria ou mau humor. Tem de se evitar
que prejudiquem seus proprios sistemas nervosos. O riso
ndo pode ser regular e constante. Nao pode comecar
pianissimo e depois ficar cada vez mais forte ad infinitum.
Nem pode manter a mesma intensidade permanente-
mente, como a sirene de uma fabrica. Esta associado ao
nosso sistema respiratorio e vocal muito limitado, para
nado citar a nossa psicologia.

Se um medidor de riso pudesse avaliar o mérito de
um espetaculo, entdo o espetdculo ideal seria aquele que
produzisse uma so e ininterrupta gargalhada. Consisti-
ria, portanto, numa peca que nao sé ndo poderia avan-
car, mas nem mesmo comecar. Na realidade, nao existe
uma proporcdo estabelecida entre o contentamento e a
duracao do riso audivel. Mas riso a menos é melhor que
riso a mais.

E a propésito: com que freqiiéncia escutamosrealmen-
te o riso? E um som bastante feio. Quantas vezes olha-
mos para as pessoas enquanto riem? Nao é um bonito
panorama. E quao pouco se ri no palco, no bom teatro!
O lugar para o riso é a platéia. Talvez o motivo seja
porque na platéia ninguém é observado. As pessoas
véem os atores, que raramente riem e, quando o fazem,
é principalmente para efeitos negativos. Ha poucos dias
abri uma revista e deparei com um rir sumamente ex-
pressivo da face de um ator. A legenda informou-me
que se tratava de Gustav Griindgens...no papel de
Mefistofeles!?

o et 1



Lear pode ser encenado?

Peter Brook fala a Peter Roberts durante
os ensaios de Rei Lear em Stratford-upon-
Avon, 1962. Artigo extraido do livro O
Ponto de Mudanga (Editora Civilizacao
Brasileira, 1994, traducao de Anténio
Mercado e Elena Gaidano)

Roberts: O ‘Lear’ de Shakespeare
ndo pode ser representado, disse
Charles Lamb. “Ver Lear no palco é
ver um velho de bengala, tropego,
sendo jogado porta a fora por suas
filhas numa noite chuvosa!”. Vocé
obviamente discorda disso, caso
contrario ndo estaria dirigindo
‘Lear’. Mas ndo acha que existe pelo
menos alguma verdade nas palavras
de Lamb?

Brook: Ndo, absolutamente ne-
nhuma. Lamb se referia aos espe-
taculos de seu tempo e ao modo
como as pecas eram montadas
naquela época. Quem disse que
Shakespeare estabeleceu que vocé

devia ver um pobre velho tropego com sua bengala na
tempestade? Acho que isso é pura bobagem.

Eu diria que Rei Lear é provavelmente a maior peca
de Shakespeare e por isso mesmo a mais dificil. A todo
instante constatamos uma terrivel verdade: é mais difi-
cil montar obras-primas do que qualquer outra coisa.
Estavamos nos queixando disso outro dia, no ensaio, e
James Booth, que havia levado uma corda de pular,
sugeriu: “Nao seria gozado se fizéssemos a cena toda
pulando corda?” E eu respondi: “A tragédia de estar
montando uma peca tdo maravilhosa é que nao se pode
fazer esse tipo de coisa. Somente quando se tem absolu-
ta convicgcao de que certos momentos foram mal escri-
tos ou sdo magantes pode-se tomar a liberdade de in-
ventar cordas, pular e coisas assim”.

Vocé sabe que eu ja fiz uma montagem de Rei Jodo’,
ha alguns anos, onde havia um cine-jornal medieval e
um homem que era o equivalente do cineasta oficial do
reino seguindo o Rei por toda a parte. Desgracadamen-
te, ndo se pode fazer isso numa obra-prima. Esta s6 pode
ser feita de um jeito: do jeito certo. E por isso é muito

dificil descobri-lo.

Descobertas

Agora estamos reconhecendo cada vez mais que
as ultimas pecas de Shakespeare possuem nao ape-
nas coisas fantasticas a serem descobertas, mas que
isso vale também para os papéis menores. Lear, por
exemplo, tem sido muito prejudicada e mal feita
porque as pessoas nao perceberam o fato de nao ser
uma peca sobre o rei e os outros, como, sob certo

ponto de vista, Hamlet é sobre Hamlet. Todas as ou-

! King John, de Shakespeare.
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tras personagens sdo essenciais, papéis maravilho-
sos, mas todos relacionados a Hamlet. Hamlet é o
pivé de todas as acdes da peca, ao passo que em Lear
a estrutura total da peca é a somatéria de oito ou
dez linhas narrativas independentes e talvez igual-
mente importantes.

As linhas que comecam em toda a subtrama sobre
Gloucester acabam por tornar-se, quando se entrela-
¢am, a peca completa. A conclusdo é que temos que
encarar a evidéncia de que a peca, tal como escrita por
Shakespeare, s6 pode ser verdadeiramente revelada no
palco se tiver ndo apenas um desempenho magistral
do papel de Lear, mas também interpretacdes igual-
mente luminosas o tempo todo. E acho que é nesse
ponto - muito mais do que no problema de encenacgao
da tempestade - que residem o verdadeiro desafio e a
real dificuldade de Lear.

Cortes

Examinando os cortes tradicionais (vocé sabe que aqui
no teatro? ha livros com todos os cortes feitos ao longo
dos anos), foi interessante constatar que, embora mui-
tos deles tenham razdo de ser, todos levam a perda de
alguma coisa. Os cortes impedem que os atores nos pa-
péis menores tenham material para construir persona-
gens tridimensionais, o que ocasiona, no fim das con-
tas, a destruicao da textura real da peca.

Descobri que existem inumeras passagens onde, res-
taurando-se os cortes tradicionais, surge de repente todo
o fascinio da peca. Nota-se, por exemplo, que na maio-

ria das vezes em que a peca ¢é feita em versao cortada,

2 O autor refere-se ao teatro da Royal Shakespeare Company, em
Stratford-upon-Avon.

Goneril e Regan ficam indistintas, como duas mulheres
idénticas, e seus maridos, Cornwall e Albany, nao pas-
sam de dois companheiros. No entanto, a diferenca en-

tre eles é espantosa.

Relacao

A relacao Goneril-Regan, por exemplo, é idéntica as
que Jean Genet estabelece em As criadas - Goneril é sem-
pre dominadora e Regan, submissa e fragil. Goneril usa
botas e Regan usa saia. A masculinidade de Goneril in-
cita continuamente Regan, cuja natureza retraida e
branda é toltalmente oposta a inflexibilidade férrea de
sua irma. Esta relacdo tem um desenvolvimento muito
interessante na sequnda parte da peca (que estou divi-
dindo em duas partes) porque vemos que 0s reveses e
problemas tornam Goneril cada vez mais dominadora
e empedernida.

Regan, por outro lado, perde-se por completo e no fim
rasteja ignominiosamente para fora do palco com vene-
no no estbrmago, como uma aranha esmagada, enquan-
to Goneril sai de cena desafiadoramente. Existe também
uma tremenda diferenca entre Albany, com toda a sua
fraqueza, tolerancia e confusao, e Cornwall - impetuoso,
irascivel e sadico. Todo esse material interessante das

personagens vem a luz quando nao se corta.

Problema

O problema basico, sobre o qual tenho refletido du-
rante este ano que passei preparando a encenac¢do, €
se convém ou nao situar o espetaculo em determina-
do tempo e lugar. Nao se pode dizer que Lear é
atemporal, o que ficou provado pela interessante po-
rém mal-sucedida experiéncia de Noguchi no Palace,

em 1955. Em seu artigo no programa desse espetacu-



lo, escreveia George Devine: “Estamos tentando mos-
trar, com figurinos e cendrios atemporais, a
atemporalidade da peca” - uma apologia que em ver-
dade nao chegava ao amago da questao. Embora seja
atemporal em certo sentido (o que é uma espécie de
leitura critica), Lear de fato transcorre em circunstan-
cias vastas, violentas e portanto muito realistas, com
atores de carne e osso envolvidos em situacoes fortes,
cruéis e realistas.

O problema-chave é: como estao vestidos, quais sdo
seus trajes? Observando as evidéncias da peca, chega-
se a duas necessidades contraditérias: a menos que seja
transformada em fic¢do cientifica, a peca tem que ser
situada no passado; no entanto, nao pode ocorrer em
nenhum periodo posterior a William, o Conquistador.
Embora eu ja tenha esquecido ha algum tempo os reis
e rainhas da Inglaterra, lembro-me vagamente de sua
ordem e sei que 90% de nossos espectadores nao igno-
ram que, entre Henrique IV e alguém depois, nunca

houve nenhum Rei Lear.

Ferocidade

Por isso, ha algo que fere nosso senso de verossimi-
lhan¢a numa montagem elizabetana de Lear, especial-
mente porque existe outro elemento forte na peca - sua
natureza pré-cristd. A ferocidade e horror da peca sao
destruidos quando tentamos transplanta-la para a cris-
tandade. A imagistica do texto os deuses freqiientemente
invocados sdo pagaos.

A sociedade de Lear é primitiva. Por outro lado, é
claro que nao é primitiva do tipo Stonehenge?, porque

* Stonehenge - monumento circulares de monolitos em Salisbury Hills,
Inglaterra, provavelmente feitos por uma sociedade pré-histérioca do
periodo neolitico.

se recuarmos até la cairemos em outra falsidade, ja
que em Lear a sociedade é, ao mesmo tempo, muito
sofisticada. Nao é uma tribo de gente que vive ao re-
lento, cercada de monolitos cerimoniais. Recuar a peca
até esse periodo é perder a esséncia de sua crueldade -
a crueldade de jogar o homem para fora de sua casa.
As pessoas que moram em casas sentem a diferenca
entre os fenémenos naturais e o sélido mundo feito
pelos homens, do qual Lear é expulso. Se o rei costuma
dormir ao relento, a peca desaba. Além disso, a lin-
guagem da peca nado é como a daquele livro de William
Golding em que as pessoas s6 dizem “Og” e “Gug”. E

linguagem tipica da alta Renascenca.

Renascentista

Parece-me entdo que o problema consiste em criar
uma sociedade pré-crista que, para o publico atual,
pareca pertencer a um perido remoto da Histéria. Ao
mesmo tempo, esse periodo tem que ser um momento
da Histéria onde essa sociedade esteja num estagio de
desenvolvimento tdo elevado quanto a mexicana an-
tes de Cortez ou o auge do Egito antigo. Assim, Lear é
barbaro e renascentista, pertence a esses dois perio-
dos contraditorios.

Voltamos entao ao moderno, a escola atemporal. Nao
porque o tema da peca seja sobre o rei, um louco e
filhas cruéis. Em certo sentido, paira tao acima de qual-
quer cendrio histérico que s6 podemos compara-lo a
uma obra moderna, como as de Beckett. Quem sabe
qual é a época de Esperando Godot? Esta acontecendo
hoje, embora tenha seu préprio tempo na realidade.
Isso é também essencial em Lear, porque para mim Lear
€ o exemplo primal do Teatro do Absurdo, do qual tudo

deriva na boa dramaturgia moderna.




Simplificacao

Nesse sentido, o objetivo do cendrio € atingir um grau
de simplificacdo que faca com que as coisas importan-
tes aparecam mais, pois a peca ja é bastante dificil sem o
acréscimo do eterno problema causado por qualquer for-
ma de decoracao romantica. Para que a decoracao numa
peca ruim? Para isso mesmo - para decora-la. Em Lear,
ao contrario, temos que remover tudo que pudermos.

Com Keegan Smith, chefe de idumentaria em
Stratford, elaboramos figurinos que trazem apenas o
minimo de definicdo necessaria a cada personagem. O
proprio Rei Lear, por exemplo, tem que usar um manto
porque acho inevitavel. O ator que faz Lear precisa de
algumas coisas. Mesmo se o despojarmos de tudo o mais,
ele tera que entrar com algo que cubra suas pernas, para
evidenciar uma certa magestadade da personagem. Por-
tanto, so ele usa manto, ninguém mais. Os outros nao
precisam de manto. Assim, no comeco da pega, ele usa
um manto riquissimo e depois veste uma roupa muito

simples feita de couro.

Segredo

Simplificamos todos os outros trajes para que o essen-
cial permanecesse. Quando vocé vé 30 ou 40 figurinos
igualmente elaborados num espetaculo de Shakespeare,
seus olhos se confundem e fica dificil entender a histo-
ria. Aqui fizemos figurinos elaborados apenas para oito
ou nove personagens centrais. E interessante ouvir as
pessoas comentarem: “Como a peca ficou clara!” - sem
perceber que o segredo esta nos figurinos.

Também estamos simplificando ao maximo o cena-
rio. Meu objetivo real é tentar criar as condi¢oes que
nos permitam, no teatro moderno, acompanhar o que

Shakespeare faz no texto - ou seja, colocar lado a lado

estilos e convencdes completamente diferentes, sem que
o anacronismo cause qualquer constrangimento. E pre-
ciso aceitar os proprios anacronismos como elementos
de forca dessa forma de teatro, indicadores dos métodos

que temos que encontrar para encena-la.

Robert: Qual é o papel da musica e dos efeitos sonoros nes-
ta produgao?

Brook: Acho que nao ha lugar para musica em Lear.
Quanto aos efeitos sonoros, o grande problema é a
tempestade. Para encenad-la realisticamente, vocé tem
que ser radical como Reinhardt*. Se tentar o extremo
oposto, fazendo a tempestade ocorrer na imaginagao
da platéia, nao vai funcionar, porque a esséncia do
dramatico é o conflito e o drama da tempestade € o
conflito de Lear com ela. Lear precisa lutar contra a
muralha da tempestade, o que é impossivel se a tem-
pestade for apenas sugerida intelectualmente - como,
por exemplo, em letreiros suspensos com dizeres: “Eis
a tempestade”. Isto seria delegar o conflito com a tem-
pestade ao intelecto do publico, quando deve ter tam-
bém uma carga emocional.

Depois de trabalhar durante meses nesta questao, de
repente nos ocorreu que uma “folha de trovoada” a vis-
ta seria um elemento muito forte no palco. Qualquer
pessoa que ja tenha visto um contra-regra sacudindo
uma dessas enormes chapas de metal escuro sabe que
as vibracdes dessa “folha de trovoada” tem uma quali-
dade curiosamente perturbadora. Ficamos transtorna-

dos pelo barulho, é claro, mas também pelo fato de vé-

4 Max Reinhardt, diretor alemao da primeira metade deste século, fa-
moso por suas montagens espetaculares.



la vibrando. As “folhas de trovoada” a vista nesta pro-
ducgdo de Lear dao ao rei um sélido elemento de conflito
€ ao mesmo tempo evitam uma encenacdo realista da

tempestade, que nunca funciona realmente.

Roberts: Com o passar dos anos, cada vez mais vocé tem
feito a cenografia dos espetaculos, como agora com este Rei
Lear. Por que?

Brook: Embora eu adore trabalhar com cenégrafos, acho
que é tremendamente importante, particularmente em
Shakespeare, que eu mesmo conceba a cenografia. Vocé
nunca sabe se as suas idéias e as do cendgrafo estdo se
desenvolvendo do mesmo modo. Chega um momento
da peca que vocé ndo sabe resolver. Ai o cendgrafo en-
contra uma solugdo que parece dar certo e vocé tem que
aceitar, fazendo com que sua propria reflexao sobre a
tal cena fique imobilizada. Se o cendgrafo é vocé mes-
mo, o resultado é que durante um longo periodo sua
imagistica e sua montagem evoluem conjuntamente.
Alids, duvido que exista algum cendgrafo que tenha
paciéncia de trabalhar comigo. Depois de um ano tra-
balhando neste Rei Lear, joguei fora todos os cendrios
que havia criado, quando a produgao foi adiada. Mas
quando o novo cendrio custou cerca de 5 mil libras a

menos, ninguém se importou.




Quem é ator?

Barbara Heliodora

Nunca vi ningém defen-

der a idéia de se contra-
tar uma mog¢a ou um rapaz

' \}'\ como violinista ou pianista, ou
‘%‘

\ | boa aparéncia; mas quando

entregar a um ou outro a enco-
menda de uma escultura ou gra-

vura, sé por terem um e outro

i chega a hora de ser ator ou
atriz, todos acham que ne-
nhuma praparacao prévia é ne-
cessaria. Afinal, o que é que o ator
faz? Senta, levanta, fala, anda, e,
como o instrumento que usa para
exercer sua arte nao esta fora dele,
apareceu a triste idéia de que para
ser ator ninguém precisa nem de
talento, nem de formacdao especi-
fica. O cinema (e eventualmente
a televisao), que sdo muito mais
obra de diretor e equipamento,

foram a fonte dessa confusao:

como no cinema a unica coisa barata é o filme, o dire-
tor faz incontaveis takes, depois edita com o que me-
lhor serve sua narrativa.

Nao ha davida de que ha leis e requlamentos demais,
porém pior ainda é o fato de nenhum deles ser obedeci-
do; é perfeitamente verdade que um ator pode aprender
muito em um grupo amador, porém é necessdrio aca-
bar com a idéia de que ele ndo pode aprender muito em
uma escola.

O que esta faltando é um maior nivel de exigéncia
dentro da prépria profissdo, do mesmo modo que o
Ministério da Educacao precisa reconhecer que o en-
sino das artes tem aspectos proprios, e que um bom
ator ou diretor experimentado pode ser muito melhor
professor do que um titulado sem qualquer experién-
cia de palco, por exemplo. Tem de ser dificil conse-
guir um diploma, do mesmo modo que € preciso que
os novos atores, para conseguir exercer a profissao,
se apresentem prontos para serem dirigidos, nao en-
sinados, na hora de interpretar, a fim de poderem can-
didatar-se com melhores condi¢des do que os pene-
tras de boa aparéncia. O ator é um instrumentista de
si mesmo, e ele tem de aprender a dominar e tocar o

seu instrumento.

Este artigo foi publicado no jornal O Globo em 29/08/99 e aqui esta
reproduzido com autorizacao da autora, tradutora, professora e critica
teatral do referido 6rgao.



de Elisa Lucinda

No momento

Olhando a cara dos dias, vejo como é sérdida tua secretdria eletré-
nica: Ela mente pra mim na mesma ténica: doublé de seu medo...Vou
te contar um segredo: Eles venceram.

Venceu a mesquinharia, a pequeneza, a teoria rasa, a safadeza...
No meio da luta, vocé preferiu ser o négo filho da puta da histéria
que escreveram pra vocé encenar, da promessa que fizeram pra vocé
cumprir, pra vocé pagar.

Essa noite, sua covardia repete o acoite: aceita a mesma escravidao
pra te enganar.

Ai, como é morbida tua secretdria eletronica, roubou meu batom e
no mesmo tom me diz que vocé nao estd. Como uma armadilha de
sonora trilha, pede um recado apés o sinal...Nao dou!

Antes disso terd um longo curto-circuito entre as pernas, essa tua
secretaria calhorda, essa tua secretaria moderna, tdo sonsa, tao
palerma. Ligada por ti pra te sacanear!

Acionada por ti pra te carear os dentes da alma e depois te pede pra
sorrir pra sua propria deméncia. Uma ridicula dona de casa chama-

da Auséncia!

[ Sugestio para estudo ]

Talvez seja correto afirmar que
Elisa Lucinda escreve poesias para
serem ouvidas, tamanha é a teatra-
lidade nelas contida - isto nao signi-
fica, bem entendido, que nao possam
ser apreciadas quando apenas lidas.
Assim, quase todas elas oferecem
excelentes oportunidades para um
otimo trabalho de interpretacao. A
que selecionamos na presente edicao,
focaliza com sensibilidade uma série
de queixas amorosas e, de quebra,
investe contra esse abominavel apa-
relho denominado secretaria eletro-
nica, permanente fonte de desgostos
e frustracoes.

Vamos, portanto, fazer com que a
poesia aconteca, imaginando quem
seria a mulher que se lamenta e acu-
sa; em seguida, uma circunstancia que
confira credibilidade ao desabafo - a
personagem esta sozinha, fala na se-
cretaria eletronica, esta escrevendo
uma carta?. E finalmente, trabalhar as
idéias e sentimentos com a maior car-
ga possivel de verdade e emocao.
Quem sabe a pessoa do outro lado

desliga a secretaria e atende?

TEXTO PARA
ESTUDO




Tese

de Lionel Fischer

Personagens
Jovem
Coordenador
Examinador 1
Examinador 2

Examinador 3

Cenario

Uma mesa longa com trés cadei-
ras de altos espaldares. Uma quar-
ta cadeira - esta comum - se encon-

tra no centro do espaco.

(Quando se inicia a agdo, a Jovem esta
sozinha, aguardando ansiosa o inicio
do exame. Carrega uma volumosa
pasta. Apés um tempo, entram os Exa-
minadores, igualmente trazendo pas-
tas volumosas, precedidos pelo Coor-

denador. Este ultimo jamais se senta)

Coordenador - Pode sentar-se, se-

nhorita. Esteja a vontade. (Ela obedece) Os senhores tam-
bém, cavalheiros. (Os Examinadores se sentam)
Bem...antes de comecarmos eu gostaria de, em meu
nome e em nome dos companheiros professores da ban-
ca, cumprimenta-la por sua audacia ao abordar, como
tema de sua tese de pds-graduacdo, um assunto que,
embora tao antigo como o proprio homem, ainda nao
havia merecido nenhum estudo aprofundado. E confi-
ando em sua discricao, devo confessar que sua tese me-
xeu com todos nos, ao contrario do que ocorre habitual-
mente. Sim, a senhorita talvez o desconheca, mas nao
existe nada mais entediantemente mortal do que teses
de poés-graduacgdo. Aprovamo-las, em sua maioria, por
um sentimento de respeito préprio, porque se agirmos
de outro modo o autor reprovado, no ano seguinte, nos
brindara com outra tese ainda mais chata que a pri-
meira. Ou seja: ndo nos restam muitas opgdes. Em todo
caso, nossa consciéncia permanece tranqiiila, na medi-
da em que temos certeza de que ninguém perderd seu
precioso tempo lendo alguma delas. A primordial fun-
¢do tanto do mestrado quanto do doutorado é a de en-
cher o saco das bancas. Perdoe a crueza da expressao...
Jovem - Esteja a vontade, professor decano.
Coordenador - Obrigado, senhorita. Bem...feitas as in-
dispensaveis ressalvas, passemos ao que interessa.
Senhores...(Os examinadores comecam a falar ao mesmo
tempo e s6 silenciam ante um olhar severo do Coordenador)
Examinador 1 - Bem...depois de ler e reler seu trabalho
inumeras vezes, ficou-me uma duvida que eu, sincera-
mente, ndo consegui dirimir. Trata-se do seguinte: a ni-
vel estritamente operacional, quais as principais dife-
rencas - supondo-se que existam, naturalmente - entre
peido e flatuléncia?

Jovem - A pergunta procede, professor, na medida em



que ambas as palavras, quando adjetivadas - peidorreiro
e flatulento - parecem significar a mesma coisa, o que é
absolutamente falso. Do ponto de vista cientifico, a cha-
ve da questao pode ser encontrada no Pequeno Dicio-
ndrio Brasileiro da Lingua Portuguesa, de autoria de
Hildebrando de Lima e Gustavo Barroso, revisto na par-
te geral por Manuel Bandeira e José Baptista da Luz, na
sua sétima edicdo revista e consideravelmente aumen-
tada - sobretudo na parte de brasileirismos - por Aurélio
Buarque de Holanda Ferreira, nas paginas 940 e 561,
respectivamente, que diz o seguinte: “Peidar: emitir ven-
tosidades com estrépito pelo anus”. “Flatuléncia:
acumulo de gases no tubo digestivo”. Ambas as
assertivas nos levam a concluir que o flatulento é aque-
le que acumulou, mas ainda nao peidou. Respondi a
sua questdo, professor?

Examinador 1 - Perfeitamente.

Examinador 2 - Mas senhorita: existem numerosos
exemplos de gases que abandonam nossos corpos sem
estrépito, correto?

Jovem - E verdade, professor.

Examinador 2 - E esses gases poderiam ser considera-
dos igualmente como peidos?

Jovem - Essa questdo é extremamente controvertida,
professor. Ha correntes favoraveis, outras contrdrias.
Depende muito do pais, do clima, do contexto cultural,
enfim. Eu, particularmente, fico com o professor
Buarque: teve estrépito é peido. Nao teve, ndo significa
nada. Ao menos do ponto de vista cientifico.
Examinador 3 - Mas senhorita: existem numerosos
exemplos de gases que abandonam nossos corpos sem
estrépito - e que portanto a senhorita nao os considera
comol peidos - e que no entanto agem de forma

avassaladora sobre os circunstantes. O que a senhorita

teria a dizer a respeito?

Jovem - Mestre: é tudo uma questdo de conceito. E de
semdantica também. Mas o que nos interessa ressaltar
aqui é que o peido é um fendmeno essencialmente so-
noro. O olfato nao altera nada.

Examinador 1 - Nao altera? Pois fique sabendo que se
minha tia-avé Agripina estivesse aqui e num de seus
dias prodigos, eu lhe garanto que os alicerces conceituais
de sua tese ficariam fortemente abalados!

Jovem - Perdoe, mestre, mas ndao ficariam ndao. Sabe
por que? E € aqui que entra a semantica: as pessoas
normalmente denominam coisas diferentes com o mes-
mo vocabulo. E o caso do pum.

Examinador 2 - Como assim?

Jovem - Ao contrario do peido, o pum poderia ser defi-
nido como uma ventosidade impregnada de cheiro, mas
desprovida de som. Ambos, portanto, sdo completamen-
te diferentes em sua manifestacao.

Examinador 3 - Mas comuns em suas origens!

Jovem - Talvez...

Examinador 1 - Talvez? Mas...isso é cientifico, senhori-
tal?

Jovem - Nao esta ainda provado.

Examinador 2 - Como ndo? Ou a senhorita pretende
insinuar que eles viriam de locais diferentes?

Jovem - E possivel.

Examinador 3 - Mas isso...equivaleria a uma verdadei-
ra revolucao dos nossos conhecimentos sobre o tubo di-
gestivo!?

Jovem - E por que ndo? O pensamento revolucionario é
a base de toda a ciéncia!

(Os Examinadores se consultam, perplexos, impregnados do
mais genuino espirito de especulagdo cientifica)

Coordenador - Senhores, por favor. O tema é palpitante,




todos sabemos, mas precisamos ir adiante. Essa questao
podera ser mais tarde melhor esmiucada. Por favor...
Examinador 1 - Nao resta duvida. O arrebatamento
cientifico, as vezes, nos desvia do rumo previsto. E € pre-
ciso evitar que isso aconteca.

Examinador 2 - De acordo. Bem, senhorita: do ponto
de vista antropoldgico, quando se tem noticia do apare-
cimento deste fendmeno? Eu quero dizer: se é verdade
que ele acompanha o Homem desde os seus primordios,
existe alguma evidéncia de que o cidaddo das caver-
nas, por exemplo, também peidava? Ou soltava puns,
se preferir?

Jovem - Bem, do ponto de vista estritamente cientifico,
qualquer afirmacao neste sentido de minha parte seria,
no minimo, leviana. Contudo, existem fortes indicios
de que os primitivos ndo s6 peidavam, como muitas
vezes faziam do ato de peidar uma cerimonia coletival
(Assombro geral)

Examinador 3 - E mesmo?

Jovem - Provavelmente, professor.

Examinador 1 - E em que indicios a senhorita se ba-
seou para levantar tais suposi¢des?

Jovem - Bem, tudo comegou no ano passado, quando ini-
ciei minhas pesquisas nas cavernas da Africa Meridional.
Examinador 2 - Faz um calordo la...

Coordenador - O senhor ja esteve na Africa Meridio-
nal, professor?

Examinador 2 - Nao, mas ouvi falar.

Coordenador - O senhor “ouviu falar”...

Examinador 2 - Ouvi e vi falar!

Coordenador - Professor...(Os demais examinadores repro-
vam em siléncio o comportamento pouco cientifico do Exa-
minador 2)

Examinador 2 - Eu...peco desculpas a banca, ao senhor

Coordenador, e a senhorita por esta pequena levianda-
de, que caracteriza o leigo, nao o homem de ciéncia.
Coordenador - Prossiga, senhorita.

Jovem - Como eu estava dizendo, nessas cavernas eu
pude observar, nitidamente, em algumas paredes, mar-
cas de maos. E em frente a essas marcas de maos eu
percebi, no chao, também nitidamente, a marca de um
pé. Ou seja: a cada duas maos nas paredes correspondia
um pé no chao. Supus entao que, primeiro: sendo todas
as marcas muito parecidas elas deveriam ter sido feitas,
sem excecdo, na mesma época; segundo: a auséncia de
uma segunda marca no chao poderia indicar que nos-
sos ancestrais, por um motivo qualquer, la pelas tantas

erguiam juntos uma das pernas para dar vasdao as suas

ventosidades. E um detalhe: todas as marcas no chao

pertenciam ao pé direito.

Examinador 3 - Quer dizer entdo...que eles peidavam
na direcao Oeste!

Jovem - Foi 0 que eu pensei, professor.

Examinador 1 - Ou eram todos pernetas, quem sabe?
Examinador 2 - Sim, mas isso viria complicar um pou-
co a tese da senhorita, nao é mesmo?

Examinador 1 - Eu ndo vejo por que.

Examinador 2 - Ora, professor...!? Na auséncia de uma
segunda perna, que perna eles poderiam ter erguido?
Examinador 3 - Sem saltar, evidentemente...
Examinador 1 (Depois de intensa reflexdo) - Perfeito, pro-
fessor. Mas é preciso que fique assinalado que os pernetas
também peidam! Ou nao?

Coordenador - E por que o senhor afirma que eles
pernetas, professor?

Examinador 1 - Perdao, senhor Coordenador, mas eu
nao afirmei: eu especulei!? Estamos numa reuniao ci-

entifica, pois nao?



Coordenador - A sua especulacao, de momento, me
parece irrelevante. A teoria da senhorita ainda nao se
encontra suficientemente amadurecida para suportar
questdes tao intrigantes quanto as suas. A banca acha
procedente minha intervencao?

Examinadores 2 e 3 - Perfeitamente procedente.
Examinador 1 - Nao resta duvida. O arrebatamento
cientifico, as vezes, nos desvia do rumo previsto. E é pre-
Ciso evitar que isso aconteca.

Examinadores 2 e 3 - De acordo.

Coordenador - Bem, senhores, facam suas ultimas per-
guntas. Muitas tarefas ainda nos aguardam no dia de
hoje. A maioria delas profundamente enfadonha. Te-
mos apenas cinco minutos. O sentido de objetividade
torna-se imperioso.

Examinador 2 - Perfeitamente, senhor coordenador.
Vejamos...(Depois de rapida consulta em sua pasta) Ah,
sim...Do ponto de vista histérico, quando se deu o pri-
meiro peido importante? Ha algum relato a respeito?
Jovem - Quanto a isso, professor, nao resta a menor
duvida. O primeiro peido verdadeiramente importante
e significativo da Histéria, segundo Herddoto, foi dado
por Alexandre o Grande, pouco antes da batalha de
Gaugamela, contra os persas. A coisa se passou assim:
Daio III mandara um emissario negociar com Alexan-
dre a partilha de seu império, pois nao estava interessa-
do numa terceira guerra, ja que os persas haviam sido
derrotados anteriormente nas batalhas de Granico e de
Isso. Derrotados pelos macedonios, bem entendido. Ao
ouvir a propsota do emissario de Dario III, Alexandre o
Grande, que inclusive ja estava a cavalo, ergueu-se so-
bre sua montada e empinando ostensivamente o trasei-
ro, deu um peido medonho, que arrancou - palavras de
Herddoto - quase todas as penas do penacho do emissa-

rio, que foi atirado ao solo devido a violéncia do deslo-
camento de ar.

Examinador 2 - E ele conseguiu sobreviver?
Examinador 3 - Tanto ao peido quanto a queda?
Jovem - A ambos, professores.

Examinador 1 - Sem seqiielas graves?

Jovem - Algumas fraturas e uma rinite alérgica, ao que
parece.

Examinador 2 - Figura resistente, a desse emissario...um
verdadeiro Hércules...ndo lhe parece, senhor Coordenador?
Coordenador - Me parece.

Examinador 3 - Para finalizar, senhorita, ja que nosso
tempo se esgota: na sua opinido, o peido é um fator de
congracamento ou de desunido entre as pessoas?
Jovem - Professor: depende, antes de tudo, do peido. E
do contexto sécio-politico-econémico - afetivo e cultu-
ral em que ele se da. (Palmas arrebatadas)
Coordenador - Esta terminada a avalia¢ao.

(Os examinadores recolhem suas pastas, rodeiam a se-
nhorita, dizem-lhe coisas agradaveis e vao saindo enla-

cados)

FIM




Um ato de devocao

r
+

de Deborah Tannen

Tradugao
Renata Cantanhede Amarante

Personagens
Pai - 85 anos

Filha - quase 50 anos

Cenario:
Um quarto de hotel em Varsovia,

no fim de uma tarde de verao.

(Pai e Filha entram. Ele ndo caminha
com seguranca. Tentando ser discre-
ta, ela o vigia de perto, pronta a
sequra-lo, no caso de ele cair. A Filha

solta alguns pacotes no chao)
Filha - Nossa, que canseira.

Pai - Esta cansada mesmo? Pensei
que vocé so6 tinha voltado porque
acha que eu ndo sou mais capaz
de ir a lugar nenhum sozinho. Vocé
nao preferia continuar fazendo

compras com sua mae e o David?

Filha - Ndao, eu também queria voltar. Nao agiiento fi-

car tanto tempo fazendo compras.

Pai - E o David? Ele gosta mesmo de fazer compras, ou

s esta fazendo companhia para sua mae?

Filha - Ndo acho que ele se importe, mas ele deve estar

la mais para fazer companhia a ela.

Pai - £ um bom sujeito, o seu David. Nunca tenho paci-

éncia para fazer compras tanto tempo quanto a sua mae.

Filha - Nem eu. E ele provavelmente também queria

me dar algum tempo para ficar sozinha com o senhor.

Pai - Que gentileza vocé dizer isso. A maioria das filhas

ndo consegue ficar perto de seus velhos pais.

Filha - Ndo se os pais forem como o senhor. A gente nao
teria feito essa viagem se eu nao gostasse da sua com-

panhia. Vai se deitar para descansar?

Pai - Nao, vou me sentar aqui para ler. (Pega o jornal

que esta sobre a poltrona e senta-se) Quer ler o jornal?

Filha - Ndo, obrigada. Se o senhor vai ler, eu vou ficar
escrevendo. Eu quero anotar algumas coisas desde o
primeiro dia. A viagem ja estd quase no fim e eu ainda
nao tive chance de escrever nada.

(Senta-se na cama, encostada na cabeceira, e pega um
caderno no qual comeca a escrever. A medida que o faz,
ouve-se sua voz recitando o que escreve; rapidamente a
voz muda para um tom de fala normal e ndo de ditado,

mas entende-se que a platéia ainda ouve o que esta sen-



do escrito. Enquanto ela fala, o Pai adormece, e 0 jornal
cai em seu colo. Quando termina a primeira fala da Fi-
lha, o Pai estda dormindo. Com as luzes esmaecidas, ele
se levanta, ndo mais se movendo como um velho, e fala
com a voz de suas lembrancas, uma versdo mais jovem
de si mesmo. O didlogo de ambos esta repleto de ndo-
ditos e ironia sutil, sem uma entonagdo judaica estereo-

tipada ou exagerada)

Filha - A primeira coisa que fizemos depois de chegar
ao hotel em Varsévia foi tomar um taxi até o lugar em
que meu pai morava quando crianga. A rua ainda esta-
va la, com a placa indicando Twarda (pronuncia-se
“tvarda”), mas no lugar do prédio de apartamentos em
que ele morava havia um prédio cinzento sinistro com
um muro de cimento coberto de pichagées obscenas fei-
tas com spray - um rato grande inserindo alegremente
um falo enorme na traseira de um rato menor. Eu fiquei
assombrada com a idéia de estar de pé na rua sobre a

qual tinha ouvido meu pai falar a vida toda.

Pai - Paramos embaixo da placa, Twarda Ulica (pro-
nuncia-se “tvarda ulitsa”). Tudo estava tao desolado e
quieto, os prédios construidos depois da guerra pareci-
am tdo sem expressdo e opacos. Quando eu era crian-
¢a, a vizinhanga estava sempre agitada e cheia de vida.
Havia lojas de ambos os lados da rua, e as calcadas
fervilhavam de gente...judeus com suas longas barbas,
botas pretas e as franjas rituais dos xales de oragdo
aparecendo por baixo dos coletes. Trabalhadores, mu-
lheres fazendo compras, homens entrando e saindo da
sinagoga. Havia tragers - carregadores - homens con-
tratados por pessoas que eram pobres demais para alu-

gar uma carroga, e que carregavam cargas espantosas

nas costas - uma mesa, uma cama. Epiléticos caiam e
tinham convulsdes no meio da rua. Ninguém parava
para olhar, porque era comum. E mendigos, mendigos
esfarrapados por toda parte. Alguns usavam roupas
feitas de sacos, outros tinham trapos enrolados nos pés
em vez de sapatos. Muitos mendigos eram aleijados.
Quando eu fui para a América, sempre me pergunta-
va: onde estdo os mendigos?

Filha - No segundo dia, fomos ao Museu Historico Na-
cional, onde tinhamos ouvido falar que havia um fil-
me sobre a destruicao de Varsovia durante a Segunda
Guerra. O narrador contava como os habitantes da ci-
dade foram deportados para outra parte do pais a
medida que os alemaes demoliam sistematicamente a
cidade. Quando a guerra acabou, os habitantes volta-
ram. Havia cenas documentais emocionantes dos po-
loneses passando pedras de mao em mao durante a
reconstrucdao de Varsévia... mas nada sobre a morte de
30% da populacéo da cidade: toda a populagdo judai-
ca. Havia algumas tomadas rapidas de judeus sendo
deportados, enquanto o narrador dizia: “Os judeus fo-
ram os primeiros a partir.” Ele deixou de mencionar

que eles nao voltaram.

Pai - Na rua havia droshkis (pronuncia-se como se escre-
ve) - carruagens puxadas por cavalos que levavam pas-
sageiros, e carrocas abertas para o comércio. Os con-
dutores iam batendo nos animais e gritando com eles,
e gritando para os pedestres sairem da frente. As vezes
uma kareta passava por ali - uma carruagem elegante
de gente rica. Aquilo causava sensacao, e as pessoas se
perguntavam se uma pessoa rica iria descer ali, e o

que poderia estar querendo. Bondes passavam em




ambas as direcdes, com os sinos tocando. Os trilhos
corriam pelo meio da rua, por isso as pessoas espera-
vam na cal¢ada e caminhavam para o bonde quando
ele parava. Um dia um velho judeu desceu do meio-fio
no momento em que um automoével passou correndo
no espaco entre o bonde e a cal¢ada, e a roda passou
por cima do seu pé. Enquanto o homem gritava de dor,
0 motorista parou, desceu do carro, correu para ele, e
comecou a censurd-lo em voz alta por atrapalhar seu
caminho. Logo depois que eu cheguei na América, vi
um motorista de taxi e seu passageiro discutindo, de
pé, ao lado do carro. Fiquei impressionado com o con-
traste. Na Poldnia, se vocé era rico o bastante para ter
um automovel, tinha o direito de gritar com qualquer
um. Na América, um motorista de taxi, com seu boné
de trabalho, estava gritando com um homem rico de

cartola de seda.

Filha - Fomos ao cemitério judaico onde estava enter-
rada a avé do meu pai. Ele nos contou como foi o en-
terro, quando ele tinha 11 anos, pouco antes de partir
para a América. Ele caminhara atras do carro funebre
puxado por cavalos, com o av0 e os tios Joshua e Boruch
Zishe (pronunciado rapidamente, soa como “Buczicha”),
enquanto os outros vinham atrds em carruagens. Ele
estava orgulhoso de estar andando entre os homens,
até sua mae mandar uma amiga ir busca-lo para que
ele se sentasse na carruagem com ela. Quando chega-
ram ao cemitério, ele se agarrou ao seu tio Boruch Zishe,
e o seguiu até o aposento em que o corpo seria lavado
de forma ritual antes do enterro. Ele disse que o enter-
ro da avé estava tdo vivo em sua lembranca que ele
sentia que poderia andar direto até o timulo, mas nao
pdde, porque o cemitério que ele tinha conhecido em

crianca tinha sido destruido durante a guerra. Lapides
tinham sido despedacadas por vandalos ou arranca-
das pelas arvores que tinham crescido; os caminhos
estavam cobertos de mato. Foi a primeira vez que eu
ouvi meu pai usar o nome iidiche, Boruch Zishe, para
falar do homem simples e quieto que eu conheci a vida

inteira como tio Bob.

Pai - Nosso prédio tinha sido construido em volta de
um patio pavimentado de pedra. A entrada era um
grande arco com um portdo de madeira que era tran-
cado de noite. No térreo havia lojas dando para o
patio. Uma delas era uma casa que preparava e ven-
dia frios. N6s nao tinhamos dinheiro para comprar
nada, mas eu sempre adorei o cheiro. Durante o diq,
mascates entravam no patio, apregoando sua mer-
cadoria. Mendigos vinham bater de porta em porta,
pedindo um copeque ou um pedaco de pao, que guar-
davam num saco. Cantores e violinistas também vi-
nham. Algumas pessoas enrolavam moedas em pe-
dacos de jornal e as atiravam para baixo. Nés dizia-
mos, brincando, que nao era possivel saber se as mo-
edas eram esmolas ou pagamento para parar a ter-

rivel musica.

Filha - Fomos ao memorial do levante do gueto de
Varsovia. Um longo caminho leva ao monumento,
uma estatua vigorosa que se projeta de uma parede
de pedra: jovens musculosos empunhando armas, que
escolheram morrer lutando em vez de obedecer a or-
dem de deportacdo. No outro dia, uma polonesa,
amiga de um amigo, nos levou até la de novo, David
e eu, para ver a parte de tras do monumento: um fri-

so mostrando uma multiddo caminhando para a



morte: um rabino carregando a tord, familias com
criancas que pareciam encolhidas entre as pernas ao
redor. Esta, ela nos disse, era a representacdo mais
verdadeira. Havia sessenta mil pessoas no gueto quan-
do houve o levante. Trezentos mil habitantes tinham
sido mortos em Treblinka nos meses anteriores. Nos
ndo vimos essa parte do monumento na nossa pri-
meira visita. Nao tivemos a idéia de dar a volta e ver

a parte de tras.

Pai - Mascates entravam no patio, apregoando o que
tinham para vender. Um homem tinha uma roda de
amolar; as pessoas traziam facas e tesouras para afiar.
Outro empurrava um carrinho de mao até o patio e
comecgava a trabalhar. Pegava panelas de ferro que ti-
nham ficado enegrecidas com o uso e devolvia brilhan-
do como novas. Uma vez minha avé mandou seu filho
mais novo, meu tio Boruch Zishe, descer com algumas
panelas, mas quando ele voltou com elas, uma estava
feita s6 pela metade, entdo ela o mandou de volta, e
ele comecou uma barulhenta discussGo com o homem.
Uma platéia se reuniu para assistir a vitéria do meu
tio, mas eu estava preso em casa porque estava doen-
te. Tive que me esforcar para ver o que podia da saca-
da tao pequena. Eu ndo me conformava com a injusti-
ca - todos os meus amigos aproveitando o espetaculo,

e eu perdendo - e era o meu tio!

Filha - No monumento ao gueto, meu pai comecou a
conversar com uma jovem dinamarquesa que trazia um
livreto para turistas. Quando ele se afastou, eu contei a
ela que ele tinha crescido em Varsévia, e que outros
membros da familia e pessoas com quem ele cresceu

tinham morrido ali, ou vivido ali e morrido nos cam-

pos. Usei essa informacdo como um emblema de hon-
ra, como se isso me desse um direito maior de estar visi-
tando o memorial. Também achei que isso ia tornar a
visita dela mais memoravel. Eu sempre tive esse impul-
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so de ajudar os outros.

Pai - Nosso apartamento no terceiro andar pertencia ao
meu avo. Eu nasci la e a minha mae também. Eu morei
la até os sete anos. Minha mae era uma das mais ve-
lhas entre dezesseis irmaos. O mais novo era so6 seis anos
mais velho do que eu, por isso era como se eu fosse o
irmdo mais novo e meu avod foi a coisa mais parecida

com um pai que eu tive.

Filha - No caminho para o monumento, alguns vende-
dores ambulantes tinham armado mesas vendendo bu-
gigangas e livros. David comprou um livro sobre o gueto

de Varsoévia.

Pai - Durante anos eu achei que o nome do meu avd
era zahzogit, porque era assim que a minha avoé o cha-
mava: “Zahzogit, podia puxar aquela cadeira?”,
“Zahzogit, preciso de dinheiro para comprar comida.”
Depois eu descobri que zahzogit queria dizer “seja tao
bom”. Quando ela falava com ele, comecava assim
para demonstrar respeito pelo marido. Os filhos tinham
medo dele, porque era severo e autoritario, mas comi-
go sempre foi bom e gentil. Uma vez ele me levou pela
mao até o mikvah, o banho ritual. No caminho, per-
guntei a ele por que o dinheiro de papel tinha valor,
mas os outros papéis nao tinham. No mikvah, ele me
ensinou pacientemente como cobria os orificios do ros-
to enquanto mergulhava na agua: polegares nas ore-

lhas, indicadores sobre os olhos, dedos médios nas na-




rinas e anulares na boca. Acho que os mindinhos fica-
vam sobre o queixo. (A medida que fala, ele vai colocan-
do os dedos dessa forma) Eu me lembro que fiquei muito

espantado de ver meu avd sem roupa!

Filha - Quando eu tinha sete ou oito anos, escrevi a
minha primeira histéria. Era sobre o meu pai quando
era crianca. A histéria se passava na escadaria do pré-
dio dele em Varsévia. Era uma histéria que ele tinha me
contado: quando era muito pequeno, a mae pos nele
roupas que ndo cabiam mais na irmd mais velha, em
vez de gastar dinheiro comprando roupas de menino.
Ele ficou envergonhado demais para sair e brincar ves-
tido daquele jeito, por isso ficou sentado na escada o

dia inteiro, chorando.

Pai - Uma vez eu decidi jejuar no Yom Kippur, porque
era o que os adultos faziam. Quando a minha mae nao
conseguiu me fazer comer, pediu ajuda ao pai dela para
me convencer. Ele me explicou que eu ndo tinha que
jejuar porque eu ainda nao tinha feito o bar-mitzvah. Se
eu jejuasse, ndo estaria agradando a Deus, s6 estaria

desagrando a minha mae.

Filha - Eu ndo tinha idéia de como era o prédio em que
meu pai vivia quando era crianga, por isso imaginei a
histéria no vestibulo do prédio que ficava em frente da
nossa casa no Brooklyn, com degraus de marmore, cor-
rimao de ferro batido e piso de pequenos ladrilhos pre-
tos e brancos. Eu o imaginei com a mesma idade que eu
tinha quando escrevi a histéria, mas ele provavelmente

tinha soé trés anos.

Pai - Minha mae se casou aos dezoito anos com um

homem que ndo conhecia, e jamais gostou dele. Ela se
livrou dele quando eu tinha dois anos. Ela nunca me
disse diretamente que eu era feio, mas sempre que fa-
lava do meu pai, dizia como detestava a aparéncia dele,
especialmente o nariz grande e curvo. E sempre que
falava sobre mim, dizia que eu era muito parecido com
ele. Quando eu fazia uma coisa de que ela nado gosta-
va, o que era quase tudo o que eu fazia, ela dizia “Igual-
zinho ao seu pai.” Se eu dormia até tarde, “Igualzinho
ao seu pai.”; se ia dormir tarde, “Igualzinho ao seu
pai.” O jeito que eu comia, o que eu comia, a que ho-
ras eu comia, como eu me vestia, se eu gastava dinhei-
ro, quanto era e com qué - era sempre a coisa errada,
do jeito errado, e sempre “igualzinho ao seu pai.” Foi
s6 quando eu me tornei adulto e conversei com gente
que conhecia o0 meu pai que eu descobri que ele tinha
sido um homem maravilhoso. Diziam que ele era bom,
gentil, inteligente e generoso. Todos gostavam dele.

Todos, menos a minha mae.

Filha - Meu pai falava tanto da infancia dele que pare-
cia que tinha acontecido comigo. Mas ndo tinha. Eu
achava que nada que tivesse acontecido comigo pode-
ria ser tdo importante como o que ele tinha sofrido. Que

direito eu tinha de ser infeliz? Mas eu era.

Pai - Meu pai nao era bom com os negdcios, e nao
era um homem pratico. Ele abriu uma loja de artigos
de couro com o dote da minha mae, e perdeu tudo.
Ela costumava contar revoltada como levava para ele
a comida nutritiva que tinha preparado e o encontra-
va comendo salmao defumado e chocolate. De uma
certa forma isso representava tudo o que ela despre-

zava nele.




Filha - Na minha lembranc¢a, minha infancia é uma
sucessdo sem fim de dias passados com a minha mae,
sentindo falta do meu pai. Ele saia de casa antes que eu
acordasse de manha, e freqlientemente trabalhava até
tarde, por isso voltava para casa depois que eu tinha
ido dormir. Meu objeto preferido na casa era uma velha
maquina de escrever preta, com teclas amarelas de bor-
das prateadas. Eu passava horas batendo cartas para o
meu pai, contando o que tinha me acontecido durante
o dia e despejando minhas reclamagdes contra minha
mae. Eu ndo podia ter nenhuma reclamag¢do do meu

pai, porque ele ndo estava la.

Pai - Meu pai tinha tuberculose. Minha mae dizia as
pessoas que era por isso que tinha se separado - para
que ele ndo contaminasse a minha irma e eu. E ela di-
zia que nunca tinha se casado de novo porque nao que-
ria que seus filhos crescessem com um padrasto. Talvez
fosse verdade. Mas eu sempre acreditei que ela preferia
viver sozinha. Nao era o tipo de mulher que quer passar

a vida servindo um homem.

Filha - Quando eu era crianca, meu pai costumava
dizer: “Temos tanta sorte de ter a sua mae. Se fosse por
mim, eu estaria viajando pelo pais em uma motocicle-
ta. Gragas a sua mae, nés moramos nesta casa bonita
e limpa, e temos todas as refeicdes”. Mas eu achava
que viajar pelo pais de moto com o meu pai parecia

fantastico!

Pai - Eu, minha mdae e minha irma dividiamos um quar-
to na casa do meu avé. Uma noite minha mae me acor-
dou de um sono profundo, e eu vi que meu pai estava
1a; ele devia ter vindo discutir alguma coisa com ela.

Ela tinha feito frankfurters - salchichas de carne bovina -
para ele, e me acordou para me dar um pedaco. Ela
sabia que eu adorava aquilo, e era tdo raro durante a
guerra. Acho que eu ainda estava dormindo, porque
quando tentei engolir, o pedaco entalou na minha gar-
ganta. Nao sei se me lembro disso porque foi uma das
poucas vezes na vida em que vi 0 meu pai, ou porque
eu quase sufoquei.

Filha - Nos dias em que ele ia chegar em casa a tempo
para o jantar, eu esperava ele voltar do trabalho. Eu e
a minha irma ficGvamos olhando na direcdo da esta-
¢do do metrd. Quando viamos ele chegando, corria-
mos para ele, e ele nos levantava e nos envolvia em
seus bracos. Depois nos punha no chdo e andava
conosco até em casa, segurando nossas maos. Eu ado-
rava a sensacdo daquela enorme mao calosa envol-

vendo a minha.

Pai - Nas outras duas lembrancas que tenho do meu
pai, ele esta conversando com a minha mae. Na mais
antiga, eu estou de pé ao lado dela, segurando sua mao,
no enorme arco que levava ao nosso patio. Meu pai
esta do outro lado dela - um homem alto, ruivo, dizen-
do coisas que eu nao entendo. Na outra lembranca,
ele esta doente de cama em um quarto pequeno, e a
minha mae esta do lado da cama falando com ele. Eu
também estava no quarto, mas ndo podia me aproxi-
mar. Minha mae me fez ficar na porta, por causa da

doenca dele.

Filha - As vezes, quando ele estava em casa na nossa
hora de dormir, meu pai nos contava histérias que

ele mesmo inventava - longas e elaboradas histérias




de dragdes e aguias nas quais nos éramos os herdis.
Nos pediamos especialmente “histérias de acdo”. Nos
ficavamos deitadas na cama, enquanto ele se movia
pelo quarto, interpretando todos os papéis, correndo
de repente em direcdo a nossos rostos risonhos,
deliciados, fingindo que estavamos assustadas. Depois,
quando era hora de dormir, ele se deitava conosco e
nos aconchegavamos nele com a cabe¢a em seu om-

bro. Eu sempre dormia assim.

Pai - A unica outra vez que eu me lembro de ver o meu
pai também é a unica lembranca em que ele falou co-
migo. Eu estava andando com ele pelo campo e chega-
mos a um riacho. Ele queria que eu atravessasse com
ele, mas eu estava com medo. Eu estava convencido de
que o fundo era de areia movedica e ia me engolir. Ele
pegou uma grande pinha e atirou na agua, para me
mostrar que nao afundava. Por algum motivo, aquilo
me deu confiancga, e eu cruzei o riacho com ele. Mais
tarde chegamos a um campo de trigo. Ainda me lembro
disso como uma das coisas mais bonitas que ja vi: o
trigo dourado curvado pela brisa até onde a minha vis-
ta alcangava. Perguntei ao meu pai se o campo de trigo

ia até o fim do mundo.

Filha - Quando eu era adolescente, tinha orgulho da
minha irreveréncia. Gostava de chocar as pessoas di-
zendo: “Se o meu pai tivesse ficado na Polonia, ele teria

virado um abajur.”

Pai - Quando eu tinha seis anos, meu pai morreu. Ele
tinha trinta e sete anos. Como eu nao o conhecia, nao
fiquei triste; achei que era uma novidade interessante.

Encontrei uma vizinha na escada, e contei vantagem,

dizendo que sabia uma coisa que ela nao sabia. “O
qué?”, perguntou ela, “que o seu pai morreu?”. Vi pelo
jeito dela que minha excitacdo ndo era a emocgao certa
para o momento. “Nao”, eu menti, “ndo é isso.” Mas

ndo disse a ela o que era.

Filha - Quando eu ligo para casa, eu falo com a mi-
nha mae. Sempre foi assim. Quando eu era mais nova,
era ela que ligava para mim. Algumas vezes, depois
que eu tinha falado com a minha mae por muito tem-
po, ela dizia que meu pai queria falar comigo. Eu me
sentia empolgada, como se tivesse ficado importante -
meu pai queria falar comigo! Era como receber uma
ligagao daquele garoto por quem vocé é apaixonada.
Mas quando ele chegava no telefone, dizia “Entao, foi
bom falar com vocé.” “Espere ai”, eu dizia, “vocé ain-
da nao falou comigo.” “A gente conversa quando se
encontrar”, ele dizia. “Nao temos que dar dinheiro para
a companhia telefénica.” Ele tinha pegado o telefone

s6 para me fazer desligar.

Pai - Embora eu ndo conhecesse o meu pai, com certeza
eu conhecia o meu avé. Eu nao tinha nenhuma davida
de que ele era 0 homem mais poderoso e mais altivo do
mundo, e eu tinha certeza de que todo mundo sabia
disso também. Mas um dia, depois que a Primeira Guerra
finalmente acabou, ele me levou em uma visita a casa
de alguém que lhe devia dinheiro. Eu fiquei chocado de
ver a atitude que ele assumiu naquela casa, quando ti-
rou o chapéu em respeito. Eu ndo podia acreditar no

que via: meu avd tirando o chapéu para alguém!

Filha - Anos atrds eu tive um sonho. E minha festa de

aniversario. Meu pai esta l1da, mas esta suspenso a uns



sessenta centimetros do chao, com a cabeca perto do
teto. Nao sei o que ele estd fazendo 1a; ele ndo parece
estar fazendo nada, apenas flutuando em seu proprio
mundo. Nao consigo alcancga-lo, e ele ndo me ouve
nem me vé. Tento desesperadamente fazer contato com
ele, mas ele esta preso ali e eu nado consigo fazer com

que ele desca.

Pai - Quando estdvamos prestes a partir para a Améri-
ca, meu avé me chamou e me pds no colo. As lagrimas
corriam por baixo de seus 6culos de aro de ouro, sobre
sua face, pela sua barba. Ele sabia que nunca mais me
veria. Com seu braco sobre meus ombros, ele disse: “Nun-

ca se esqueca de que vocé é um judeu.”

Filha - Eu sempre soube que o avd do meu pai morreu
no gueto de Varsévia, mas de algum jeito eu pensava
que ele tinha morrido de velhice, e 0 gueto era apenas
o lugar onde ele vivia quando sua hora chegou. Na
minha cabega, o gueto era apenas uma parte arruina-
da da cidade onde os judeus eram forcados a viver. Mas
quando eu li o livro que David comprou, percebi o
quanto eu ndo sabia - que os judeus de toda a cidade e
do pais tinham sido socados no gueto; que cem mil
pessoas morreram ali, de fome, e de epidemias que se
alastravam, causadas pela superpopulacgdo e pelas con-
di¢des insalubres. Corpos nus jaziam nas ruas - corpos
nas ruas, porque as pessoas tinham que pagar uma
taxa para enterrar os mortos e nado tinham dinheiro;
nus, porque cada farrapo de roupa tinha que ser recu-
perado e aproveitado. As mulheres amamentavam as
criangas nas ruas, mas ndo tinham peito, nenhum ali-
mento para dar a seus bebés moribundos. Soldados

alemaes passavam pelo gueto a caminho para algum

outro lugar e atiravam nas pessoas por diversdo. Eu
achava que sabia sobre o gueto de Varsévia, mas eu
realmente ndo sabia nada de nada.

Pai - Aquelas foram as ultimas palavras do meu avd
para mim: “Nunca se esqueca que vocé € um judeu.”
Ele acreditava que quando os judeus iam para a Améri-
ca, deixavam de ser judeus, porque deixavam de ser
hassidim. Sera que eu o trai? O que as minhas filhas
sabem de sua heranca judaica? O que ser judeu pode
significar para elas, que cresceram na América? S6 uma
delas se casou com um judeu - e que diferenca isso faz,

se ela nao teve filhos?

Filha - Fomos até Unschlagplatz, onde a cada dia mi-
lhares de judeus eram reunidos para ser enviados a
Treblinka, onde seriam mortos por gas. Hoje é um par-
que verde com um monumento, uma série de muros
de pedra. Um deles é uma laje de pedra branca e bri-
lhante com nomes judaicos, representando as trezen-
tas mil pessoas que foram enviadas dessa praca para
serem mortas. Mordechai, Moishe, Shmuel, Abraham,
Rachel, Rebecca, Naomi, Leah, Sarah, Miriam,
Deborah. Outra laje traz as palavras de um poema.
Ficamos todos de frente para essa parede, e pedimos
ao meu pai para traduzir o texto em polonés gravado
na pedra. (Enquanto fala essas linhas, a Filha caminha
até o Pai, e fica de pé do lado dele, enquanto ambos repre-
sentam a cena que ela descreve) Ele comecou a ler, mas
sua voz hesitou, e ele parou. Eu me virei e vi que seu
corpo estava tremendo. Ele ergueu a mao direita sobre
a face esquerda, com a palma para fora, fazendo uma
barreira entre nossos olhos, para que eu nao pudesse

ver seu rosto enquanto ele chorava. Eu o abracei. Ele se




recompds e comecou novamente a ler. Mas novamen-
te ele parou. Novamente ele ergueu a mdao até o rosto,
como um escudo contra o meu olhar. Na terceira ten-

tativa ele leu:

Pai - “Terra, ndo cubra o meu sangue; vento, ndao silen-

cie meus gritos...”

Filha - Enquanto iamos embora, minha made sussur-
rou para mim que, em sessenta anos de casamento,
ela nunca tinha visto meu pai tdo abalado. Dias de-
pois, ele contou ao David que o que o afetou daquela
maneira foi uma imagem em sua mente de seu avo e
seu tio Joshua, o unico filho que tinha ficado ao lado
do velho, e a mulher de Joshua e os cinco filhos. Era
quase certo que eles tinham sido enviados para a mor-
te daquele lugar onde estdvamos. E ele ndo parava de
pensar: “O que foi que eles fizeram para merecer esse
destino? Eles nunca fizeram nada que magoasse al-
guém.” Fiquei com inveja porque o meu pai contou

isso ao David e ndo a mim.

Pai - Eu parei sob a placa da rua, Twarda Ulica. No
meu coracdo, ainda estava tudo la: os patios movi-
mentados, as pessoas gritando das janelas, os bondes
rangendo, os condutores berrando, meu avd indo ao
shul. Mas por fora nao havia nada. Nenhum sinal do
mundo onde eu cresci. No lugar do prédio de trés an-
dares com o patio havia agora um prédio utilitario
cinzento coberto de pichac¢des obscenas. Depois que
eu me for, quem vai se lembrar? Se ninguém se lem-
brar, o que terd restado?

Filha - Meu pai queria tirar fotos do cemitério judaico,

mas ele detesta tirar fotos sem ninguém nelas, por isso
pediu que David e eu ficassemos diante de uma parede
erguida com pedacos das lapides quebradas durante a
guerra. David posou para as fotos, mas eu ndo. Nao
consegui resolver se era uma profanagdo posar para
fotos, como turistas, em um lugar daqueles, ou se era
um ato de devogdo, tentar lembrar.

(Durante a ultima fala da Filha, o Pai voltou a seu lugar na
cadeira, adormecido, com o jornal no colo. O telefone toca;
ambos pulam. A Filha apanha o fone, que esta em uma

mesinha de cabeceira ao lado da cama)

Filha - Oi, mamae. Estamos bem. Papai dormiu, e eu
estou escrevendo. Ndo tem problema, ndo se apresse.
Até logo. (Desliga o telefone)

Pai - Sobre o que estava escrevendo?

Filha - Sobre vocé.

Pai - Sobre mim? Fico orgulhoso, mas o que é que vocé

pode escrever sobre mim? Eu ndo sou interessante.

Filha - Eu estava tentando escrever as historias que vocé
me contou, mas s6 consegui me lembrar de algumas.

Quero escrever todas.

Pai - Posso lhe contar mais, se vocé tiver tempo. Mas
vocé anda ocupada e eu ndo sei quando tempo ainda
me resta. (Ela se levanta e anda até ele, do outro lado do
quarto, e lhe da um beijo)

Filha - Paizinho, o senhor ndo pode morrer antes que
eu escreva tudo. Promete que nao vai.



Pai (Ri) - Nao estou planejando ir ja. Sempre lamentei
ter perdido a virada do século. Eu nasci com oito anos
de atraso. Pretendo ficar por aqui para ver o ano 2000.
Eu detestaria...

Filha - Detestaria o qué, papai?
Pai - Detestaria perder isso de novo.

FIM

* Um ato de devogdo foi encomendada pelo McCarter Theatre, em
Princeton, e produzida pelo Horizons Theatre, em Washington, DC.
Ea primeira peca de Deborah Tannen, conhecida mundialmente
pelos quinze livros que ja publicou. O mais recente, You just don’t
understand: women and men in conversation, esteve na lista dos mais
vendidos do New York Times por quatro anos, e foi o nimero um por
oito meses. Foi traduzido para 18 linguas e vendeu mais de um mi-
lhao e meio de cépias.

* Um novo livro, Talking from 9 to 5, foi publicado recentemente pela
Morrow. Tannen também ja publicou contos, poemas, e mais de seten-
ta artigos em grandes jornais e revistas ao redor do mundo.

* A doutora Tannen esta entre os trés unicos University Professors de
Georgetown, onde pertence ao corpo docente do Departamento de
Linguistica, e ja apresentou conferéncias em escolas e universidades
de todo o mundo. Ja apareceu em muitos programas de TV e radio
do pais, e tem sido porta-voz de organizagdes civis, profissionais e
governamentais.

* Deborah Tannen nasceu no Brooklyn e estudou em Nova York e
Michigan. Fez seu doutorado na Universidade da Califérnia, em
Berkeley. E casada e vive em Washington, DC.
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