





ENTREVISTA — DOMINGOS DE
OLIVEIRA

(Concedida a Ricardo Kosovski em Teresop6lis, 10/02/95)!

"A humanidade serd feliz quando todos se trans-
formarem em artistas"

Domingos de Oliveira

R.K. — Como vocé vé o teatro que estd sendo feito
hoje?

D.O. - O teatro estd em plena fase de busca do seu
lugar. O ptblico caiu vertiginosamente desde o apare-
cimento da televisdo. H4 uma necessidade do homem
em fabular a televisdo e o cinema em larga escala. Acho
que até mais o cinema, porque a televisdo cria uma
relagdo passiva com o espectador, € uma atividade pre-
guigosa. O cinema ndo. Sou louco pelo cinema novo
americano.

O cinema tem ido a pontos muitos sutis da natu-
reza humana, explorando-a a fundo e em alto estilo. O
teatro que estd sendo feito — e ai vai uma visdao muito
especial — é um "teatro de aprendizes". A maioria dos
diretores montando tragédias gregas, Shakespeare,
Nelson Rodrigues exaustivamente. Ndo que eu seja
contra, mas compreendo isso do seguinte modo: uma
vez, quando menino, 1i um livro de Dostoievski e me
emocionei tanto que, depois de adulto, senti vontade
de transmitir a emogdo que vivenciei ao ler aquele li-
vro, e isso acaba se tornando uma atitude de aprendiz.
Resumindo, acho que estd na hora de pararmos com os
cldssicos dos nossos tempos. Na verdade, quem faz isso

' Extraida da Tese de Mestrado “Teatro e Comunicagio: Aspectos da
Cena,” Ricardo Kosovski, ECO-UFRIJ, 1995.

com maestria € o cinema. O meu autor predileto no
momento € Woody Allen. Quando vejo um filme dele,
me divirto muito e compreendo melhor o0 mundo mo-
derno.

R.K. —Pode-se falar em uma crise de dramaturgia?

D.O. — Sim. De um modo mais geral sinto essa
crise na dramaturgia. Penso que isso esta ligado a cer-
tas inibi¢des sociais e pessoais. As inibi¢des sido fend-
menos psicolégicos existentes que criam pequenas re-
pressdes. Qualquer homem pode escrever, qualquer
homem tem o seu mundo interior, e para escrever é
preciso existir apenas o desejo de transmitir esse mundo
aos outros.

Transmitir suas experiéncias pessoais serd sem-
pre interessante. Nunca encontrei um bébado
desinteressante dentro de um botequim na madrugada,
que quisesse contar sua vida, que nao fosse tdo bom
quanto um romance de Dostoievski.

Agora, essa inibi¢do é de cardter social, e creio
que € uma deformacgdo da cultura onde a gente vive,
onde o autor sé pode ser autor, iluminador sé
iluminador e por af vai. Antes, todo mundo fazia tudo,
por exemplo: Shakespeare era ator, autor, produtor e
diretor; a grandeza do teatro esta ai.

O especialista tem uma posi¢do comoda, pois ele
possui a idéia de que por trds dele tem um patrdo que
cuida de tudo aquilo que ele acha que nio sabe.

Eu vejo muitos atores revoltados, falando que ndo
dd para ganhar dinheiro com a profissdo. Mas precisa
ser s6 ator? Eu tenho doze profissdes, e acho que isso
¢ normal; fora disso € a inibi¢do social.

R.K. - O teatro reflete estas questdes?

D.O. - O teatro ndo esta refletindo sobre isso, e
percebo que toda vez que reflete, de alguma forma toca
o publico de maneira muito especial. Acho que o pu-
blico estd precisando de um envolvimento, uma iden-
tificagdo com o teatro, e talvez esteja ai o passaporte
da parceria com o mundo contemporéineo.

R.K. - Vocé acha que essa identificacdo acontece
a partir do momento que o publico vé as suas questdes
mais proximas tratadas na cena?




D.O. — Penso que sim. Outro dia, conversando com
o Paulo Medeiros (iluminador) ele me dizia que o pu-
blico quer ir onde estio as idéias. E uma frase sim-
ples, mas verdadeira. Por exemplo: Otelo fala de cid-
me, que é um sentimento universal e eterno.O citime
hoje tomou vérias formas, confusas, misteriosas, que
nao estao esclarecidas, e o que havia para dizer naque-
la época sobre ele ja foi dito.

Se vocé me perguntar qual o problema do teatro,
eu vou te responder o seguinte: ndo ha dinheiro, e ai
vocé comeca a refletir por que as coisas nao ddo certo.

Penso que o homem precisa de duas coisas basi-
camente: uma € pensar, e a outra é cuidar do corpo.
Ando refletindo muito sobre isso ultimamente. Acho
que toda a questao social nasce dai. Na verdade, o ho-
mem subjuga o outro, ndo por causa do seu desejo de
poder, ndo por seu narcisismo, mas porque ele precisa
mandar o outro para o ro¢cado arranjar comida para ele,
enquanto pensa no mistério profundo da existéncia do
ponto de vista ontolégico, filoséfico. Para isso, € pre-
ciso tempo e dinheiro.

R.K. — E o trabalho no teatro? Que profissdo €
essa? Como ela se insere nesta questdo social que vocé
apresenta?

D.O. — A necessidade do homem pensar em si
mesmo ndo o diminui em nada, mas como no mundo
moderno ndo se permite tal reflexdo por falta de tem-
po, essa atividade se perverte, pois quem pensa na con-
dicdo humana logo alcancga a utopia da bondade. O te-
atro como profissdo € das coisas mais elevadas. E pre-
ciso ficar bem claro que a arte ¢ uma verdadeira cién-
cia, e nada é compardvel ao tipo de pesquisa que exer-
ce. Os grandes pensadores sempre acharam isso. A arte
¢ o exercicio do pensamento interno, ¢ um modo de
pensar que o envolve. Também € o lugar onde razio e
emocdo se confundem plenamente e as duas sdo usa-
das como exercicio de entendimento do mundo.

O teatro é um aparelho barato, ao alcance de qual-
quer um para prospectar o mundo. O mesmo nio se
pode dizer da televisdo e do cinema, e essa € sua virtu-

de. Agora, como profissdo, ha um mito que precisa ser
derrubado. Na minha geracao, quando se dizia ao pai
que se queria fazer teatro, ele batia na gente e falava:
— Coitado, meu filho vai ser mendigo! Atualmente 1sso
¢ absolutamente falso, particularmente no Brasil.

R.K. — Uma amiga outro dia fez o seguinte co-
mentdrio: o teatro é o dnico lugar onde pode-se ficar
miliondrio. Estranhei a principio, mas depois, pensan-
do melhor, notei que ela falava sobre a dignidade.

D.O. — O ponto mais profundo que Marx tocou
foi sua formulagdo sobre o trabalho alienado e do quan-
to isso € destrutivel para o homem. O teatro € uma das
poucas oportunidades que se tem em ndo se realizar
esse tipo de trabalho. A melhor maneira de se explicar
isso é repetir a histéria de Robert Mitchum, que tem o
status de ter sido o primeiro ator de Hollywood a ser
preso por uso de maconha, e ele diz o seguinte: a pro-
fissdo do ator é muito dura, muito dificil, em geral se
paga mal pelo esforgo que se faz, sem hordrios, a intimi-
dade é devassada, a inseguranga € enorme, pois depende-
se de que os outros gostem de sua obra, etc., mas sem
divida é muito melhor do que ter que trabalhar.

R.K. — Genial! E quando prazer e trabalho se
misturam.

D.O. — O teatro é barato. E um instrumento possi-
vel do homem entender os mistérios da vida. Com re-
lacdo ao mistério, ou vocé o decifra ou ele se torna
algo angustiante.

R.K. — Como o teatro decifraria esse mistério?

D.O. — A filosofia causa espanto antes e acima de
qualquer coisa. Na Grécia, por exemplo, Platdo ndo
gostava dos artistas, particularmente os de teatro; nao
sei se livraria a cara dos outros, mas acredito que nao.
Ele acreditava no mundo das idéias, e o mundo em que
se vive é o simulacro. Para que entdo o teatro? O si-
mulacro do simulacro? Penso que Platdo estava erra-
do, pois criar o simulacro do simulacro representa o
retorno ao mundo primeiro.

R.K. — Mudando de assunto, como vocé imagina
um teatro ideal para o nosso tempo?



D.O. — Um teatro que fale diretamente ao espec-
tador, um teatro que ndo o menospreze. Outro dia, con-
versando com o Alcione Araujo, ele me falou que es-
tava querendo fazer um concurso de dramaturgia dos
assuntos cariocas, e isso € muito interessante. Esse
teatro ideal que imagino, tentaria pesquisar, preocu-
par-se com as questoes que afligem a platéia. O teatro
ideal fala sempre sobre alguma coisa que estd no limi-
ar da revelagdo. Precisa captar o instante, ser imedia-
to.

Eu me lembro sempre da Leila Diniz na praia,
gravida, de biquini. Talvez ela tenha ficado mais fa-
mosa por isso do que por outro motivo qualquer. To-
das as mulheres, naquele momento, alimentavam o
desejo de irem a praia do mesmo jeito, e estavam a um
passo da liberdade. A quebra do tabu. Bastou a Leila
romper para todas seguirem seu exemplo, e esse € um
social que o artista faz, quando capta o momento. Acho
que a Maria Mariana (filha do entrevistado), em outro
nivel, cria isso em "Confissdes de Adolescente", onde
toda menina faz um aborto, dd sua primeira transada.
Todos falam disso as escondidas, ninguém dizia cla-
ramente, Mariana rompeu o corddo. Quando vocé usa
o teatro para quebrar tabus, para falar do nao falado,
para conferir liberdades que podem realmente ser ad-
mitidas, vocé tem um teatro ideal.

R.K. — Vocé esta falando do ponto de vista soci-
al. Existem outros desdobramentos onde o teatro po-
deria atuar com a mesma eficiéncia?

D.O.— Com toda certeza. A saida para o teatro é
aproximar-se do homem em todos os niveis. Nao sei
qual serd o teatro do século XXI, mas sinto que tem
algo a ver com o espetdculo de um homem s6, que
sobe em um palco contando sua vida. Imagino que seria
possivel escolher um espectador e colocd-lo no palco,
onde ele narraria as coisas mais profundas da sua exis-
téncia. Isso com certeza sé poderia ocorrer no teatro, se-
ria um espetaculo fortissimo, super moderno.

O teatro deve ter nascido dos homens ao redor
das fogueiras, conversando a noite, embaixo das es-

trelas, relatando as experiéncias ocorridas durante o
dia a sua tribo.

O teatro é um dos instrumentos mais sofisticados
que o homem inventou. Ele propde que se assista seres
humanos contando histérias, e estes seres fingem que
nao sabem o fim da histéria, mas eu sei que eles sa-
bem, porque leram o texto e tudo faz parte do jogo,
essa € a lei dramatica, ou seja, uma forma indiretissima
de contar uma histéria ndo sendo um contador de his-
téria, nio sendo poeta. E um jogo tipicamente huma-
no. Se vocé tivesse que explicar isso a um marciano,
teria grandes dificuldades.

O teatro ideal do século XXI, do ponto de vista técni-
co, confundiria o ator cada vez mais com o diretor e o0 escri-
tor. Veja bem, em ultima instancia € isso que a televisao ten-
ta fazer. O naturalismo € a repodu¢do da natureza. E a natu-
reza, ator, diretor, autor sao fundados em um unico enredo.

R.K. — Mas o teatro tem uma urgéncia que a tele-
visdo nao tem.

D.O. — Interessante chamar isso de urgéncia. Uma
das caracteristicas do teatro, sem ddvida, me parece
ser o uso que € dado a palavra.

Ha muitas décadas o teatro relegou a palavra a um
segundo plano, em func¢do de um outro espetdculo, de
outros valores, da criagdo de uma linguagem esquisi-
ta, da priorizagdo do delirio, de muita tecnologia inva-
dindo a cena com luzes belissimas, efeitos maravilho-
sos. Acontece que a palavra ndo tem outro lugar para
ir, porque ela nido fugiu s6 do teatro, fugiu da vida
moderna. Veja os politicos, eles ndo falam mais a sua
verdade, e ela é a esséncia da palavra. Nao sei se cabe
aqui uma citacdo de Heidegger, quando ele chama aten-
cdo para o fato de que o ato de falar é um ato extremo,
o mundo da palavra ¢ o mundo da esséncia.

R.K. — A palavra se transforma numa dentncia da
esséncia, mas num certo sentido, talvez a verdade nio
esteja contida ai. Fora desse mundo essencial, a pdla-
vra ndo € o espelho da verdade, ela representa, aponta
e frustra. Se considerarmos a palavra como algo que
nos liga as coisas — e estamos condenados a fracassar




nessa empresa — entdo a palavra se torna cruel, afir-
mando nossa condi¢do solitdria.

D.O - E por que ela estd "mal dita" e o trocadi-
lho é bom. Heidegger diz que a palavra grega, dita de
forma grega, e ouvida de modo grego, € mais que palavra,
¢ a prépria "coisa". E como a palavra significa obrigatoria-
mente a reflexdo sobre a esséncia de cada coisa, quando fa-
lamos, ndo falamos, "essencializamos". S6 que isso foi es-
quecido. Heidegger diz que quando o homem fala ndo é ele
que esta falando, mas o préprio ser.

Sobre a palavra no teatro, a questdo fica comple-
xa; porque ndo adianta fazer uma peca que sé tenha
texto e que ndo tenha carpintaria, ndo € a isso que me
refiro. Heidegger dizia que o mal do mundo moderno
é a "tagarelice". E o processo pelo qual o homem es-
queceu-se da palavra essencial. O resgate da palavra —
e isso pode ser paradoxal — € o combate a "tagarelice".
S6 existem duas pessoas que podem fazer isso: uma €
o poeta, a outra é o ator.

RK. - Vocé hd pouco disse que nos
"esquecemos"a palavra...

D.O. — E natural que tenhamos esquecido. A pa-
lavra grega para dizer "verdade" é alethéa, que signi-
fica o desvelamento, como se a verdade sé existisse
no momento em que ¢ desvelada.

Os bons atores sabem que podem estremecer uma
platéia, assim como o poeta pode transformar um poe-
ma chatissimo em algo requintado. Existe um fator
importante sobre o teatro ideal: Tem uma questdo po-
litica envolvida nisso, e vai ser muito dificil para nds,
do teatro, resolvermos isso sozinhos. Deve ser uma
funcdo do Estado, a conotacdo de lazer e divertimen-
to. E preciso haver uma contrapropaganda acentuada,
pois lazer e divertimento sdo dois conceitos pequeno-
burgueses, que ndo tém o menor sentido e ndo tém nada
a ver com a arte verdadeira, que € uma necessidade
humana bdsica. Nenhum homem ¢ feliz enquanto ele
ndo é artista. A humanidade serd feliz quando todos se
transformarem em artistas. A arte é extremamente Util

do ponto de vista social, porque ¢ a mide da ética, e
pode refletir sobre o que € bom ou mau. Qual a dife-
rencga entre ética e moral? Eu falo que a ética € de to-
dos e a moral € pessoal.

A ética se refere a humanidade e a moral ao indi-
viduo. A ética é a mae do comportamento sadio. O
homem que nio reflete sobre a vida, sobre outro ser
humano, tem uma vida s6 e ndo pode viver outras vi-
das, o que somente é possivel na arte. Ela tem uma
fun¢do educadora no sentido mais amplo da palavra,
alids ndo hd sociedade sem arte. Essa necessidade da
arte, como reguladora da existéncia humana, como
aquilo que impede o homem de enlouquecer, € uma
coisa fundamental.

No teatro do futuro se entrard pela porta sabendo
que se estard entrando num lugar que pertence a hu-
manidade. Tendo certeza que o teatro do futuro vai tra-
balhar sobre o envolvimento emocional do espectador.
Ha 50 anos atrds a gente precisava do desenvolvimen-
to, ndo do envolvimento, mas esse tempo jd passou. A
arte pode jogar com o pensamento inteiro, € ndo so-
mente com uma parte dele.

R.K. — Qual a diferenca entre a palavra no teatro
e no cinema?

D.O. - Sdo diferencas fundamentais. O cinema €
imagem. E arrisco mais ainda, o cinema ndo precisa
da palavra, faz uma devassa completa fazendo vir a
tona um mundo que ja existe, embora fora do meu co-
nhecimento. Eu, como dramaturgo e diretor, quando
estou escrevendo uma pecga, minha busca é em torno
de algo que ja estd pronto em algum lugar. Minha dni-
ca fungdo € reveld-la.

R.K. — Sua trajetéria profissional € atipica. Vocé
escreve, atua, dirige em teatro, cinema e televisdo.
Como € isso para vocé? Essas diferentes atividades se
mesclam, se misturam?

D.O. — Essa pergunta ja me foi feita uma vez de
um modo muito engragcado numa sala de aula de
dramaturgia do Luis Carlos Maciel. Ele pediu para eu



dizer a turma qual era a diferenca entre o cinema, a
televisdo e o teatro, do ponto de vista do escritor. Af
pensei um pouco, e respondi com absoluta certeza:
nenhuma! Um dos assuntos da minha dltima pecga € o
drama de um pai quando a filha chega aos 21 anos e o
abandona. Vai para a vida. Essa ¢ uma dor muito gran-
de para o ser humano. Pensa bem, uma paixao que vocé
teve durante muitos anos por essa pessoa, que de re-
pente casa e estd fora de sua vida. Como posso tratar
esse assunto, nas diferentes dimensdes desse tema,
falando no cinema, televisdo, teatro ou no piano, € uma
questdo técnica. O tema ndo se modifica, assim como
permanece o mesmo ponto de vista dramatidrgico, por
mais que eu modifique as palavras e as adapte para o
teatro, cinema ou televisao.

R.K. - E o modo de criagdo entre esses veiculos?
Como se diferenciam?

D.O. — Podemos falar de duas coisas que sdo es-
sencialmente diferentes quanto ao método de criagao:
o cinema e o teatro. A televisdo € um eletrodoméstico.
Gosto muito de fazer televisiao, nao gosto do modo
como € vista. Chegam 14 e esquartejam minha obra em
comerciais. Agora, o cinema e o teatro sdo dois cam-
pos de pesquisas da realidade, na verdade, muito dife-
rentes. Para melhor definir essas diferencas, vou citar
Jean Louis Barroult que disse, certa vez, que o cinema
¢ sonho, o pensamento, a aventura, a idéia, o futuro do
homem e quando vocé vé tudo aquilo, pensa: ndo vai
sobrar nada para o teatro. A sobra é simples, o teatro €
a realidade. Com o cinema o homem conseguiu criar
algo parecido com o sonho.

O teatro é um tipo de reflexdo que se faz também
com o corpo; a energia fisica em jogo € muito mais
poderosa do que aquela que vocé encontra no cinema.
O teatro é a reflexdo dentro de uma realidade e o cine-
ma ¢ a reflexdo dentro do pensamento, da filosofia.

Eu lamento nédo trabalhar mais com imagens, por-
que inclusive € dez vezes mais facil, agora que estou
mais "velho e cansado”. Penso que o teatro é coisa de

jovem. Eu gostaria de fazer cinema porque € fécil,
quando nd@o se consegue dizer com a palavra, diz-se
com a histéria. Voc& mostra a criagdo, ndo precisa pen-
sar, pode ser apenas uma testemunha.

R.K. — Muito obrigado pela entrevista.




TENTANDO GOSTAR DE
SALZBURG, O FESTIVAL

GITTA HONEGGER*

I

Thomas Bernhard, criado em Salzburg e em seus arre-
dores, a odiava. Peter Handke, que ali viveu por dez anos,
brigou indmeras vezes com as autoridades locais e a policia.
A histéria da cidade nos remete a Idade da Pedra. Os celtas
instalaram-se nas redondezas para extrair sal, o que deu o
nome a regido. Os romanos comegaram a fazer dela uma ci-
dade elegante. A Igreja Catdlica, no inicio de sua histéria, a
reivindicou como uma fortaleza politica. Durante onze sécu-
los, foi a capital de um estado eclesidstico independente. As
diversas catedrais, claustros e castelos, coroando as monta-
nhas que cruzam e circundam a cidade, nos intimidam, lem-
brando-nos dos olhos sempre atentos das autoridades religi-
osas. Hitler quis construir uma acrépole no cume do
Kapuzinerberg (assim chamado devido ao mosteiro dos
capuchinhos, uma construcdo fortificada escavada na mon-
tanha).

E, claro, ha também Mozart, expulso da cidade pelo
arcebispo. E Max Reinhardt, que fundou o Festival de
Salzburg em 1920 e continuou apresentando suas espetacu-
lares superprodugdes até o verdo de 1937, antes do Anschlugf3.
Ele teve os bens consfiscados e foi expulso pelos nazistas
em 1938, morrendo em Nova lorque em 1943.

Hé também o turismo fomentado por Mozart, Reinhardt
e aA Noviga Rebelde, além do espetaculo anual do verdo, no

" Diretora do Departamento de Drama da Universidade Catélica da
América, Washinghton, D. C., tradutora e diretora de teatro.

qual uma cidade inteira se apresenta, vendendo-se, sem pu-
dores, para corresponder as expectativas dos mais intelecutais
aos mais ignorantes: os lederhosen’ e os dirndls?, os alpes, 0
schlag® e os knddls*; Mozart em bolas de chocolate e em
salas de concertos. Em frente a Catedral, sob o sol poente
refletindo as longas sombras das magnificas fachadas barro-
cas sobre o ptiblico na praca, vemos a personagem de um
auto medieval, Todo Mundo e Ninguém, sendo invocada pela
Morte. E ha também o fantasma de Herbert von Karajan, que
reinou sobre o Festival e sobre a cidade durante uns trinta anos
e agora ganha propor¢des mitolégicas: protetor divino do sa-
grado conservantismo da cidade contra Gerard Mortier, diretor
artistico do Festival nos tltimos dois anos, internacionalmente
conhecido por seu apoio a épera de vanguarda. Como diretor
artistico da Opera de Bruxelas, Mortier foi um dos primeiros
mentores do mais recente wunderkind teatral da América,
Peter Sellars, que agora é o queridinho do Festival, aquele
que ndo faz nada errado — e, de fato, faz tudo muito bem,
usando o Festival como o ponto de partida, generosamente
financiado, para suas préoprias ambicdes globais.

Da fortaleza de Hohensalzburg, o famoso castelo so-
bre a Monchsberg (Montanha do Monge, de frente para
Nonnberg, a Montanha da Freira), tem-se uma vista espeta-
cular da cidade, com suas grandes pracas italianizadas em
uma orgia arquitetonica de igrejas, paldcios e arcos barro-
cos que levam a uma teia de ruelas e atrios medievais abra-
cados pela curva suave do rio Salzach. A cada quinze minu-
tos uma sinfonia de sinos que ressoa das incontaveis torres
lembra aos moradores que € impossivel escapar do olhar pe-
netrante da Igreja; que toda a cidade € um palco onde os
pecadores devem ser constantemente vigiados, onde quer
que eles estejam. Apenas o grande génio de Max Reinhardt
foi capaz de transformar um pesadelo catdlico com todo o
seu perverso esplendor em sua versao de um Gesamtkunst-

Lederhonsen: calgas de couro tipicas alemas/austriacas. (N. T.)
Dirndl: vestido tipico alemio/austriaco. (N. T.)

Schlag: creme semelhante ao chantilly, tipico alemao/austriaco. (N. T.)
Knddl: bolinho tipico alemaio/austriaco. (N. T.)
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werk teatral. Originalmente, ele havia imaginado a cidade
inteira como o palco para uma mise-en-scéne que devolve-
ria ao teatro a singularidade festiva de uma ceriménia que
ele tinha para os gregos.

Durante o Festival do dltimo verdao, comemorando o
50° aniversario de sua morte, o Centro de Pesquisa Max
Reinhardt apresentou uma ampla retrospectiva de seu traba-
lho. Ele comegou como ator e tornou-se um diretor pionei-
ro, além de empresdrio bem-sucedido, construtor de teatros,
promotor de grupos e fundador de conservatérios em Viena
e Berlim, que ainda existem. Estao a mostra itens de diver-
sas colecdes de vdrias partes do mundo, inclusive material
inédito de seu legado. Fotografias, anotacdes, entrevistas,
discursos, cartas e uma grande variedade de objetos teatrais,
como modelos de cendrios, programas, pdsteres, anotacoes
e copias de roteiros do diretor, documentam a carreira de
Reinhardt, comegando em Viena, passando pela Europa, indo
até Nova Jorque e Hollywood. A exibi¢@o é um convite que
nos desafia a re-examinar tanto suas conquistas pioneiras
quanto as grandiosas demonstracdes de uma vaidade bas-
tante megalomanfaca. E uma bela oportunidade para repen-
sar a sua visdo nos termos das questdes que dizem respeito
ao teatro atual.

Para refletir: o que significa criar um teatro como um
instrumento de celebragio, enquanto a tragédia da antiga Iu-
gosldvia se desdobra literalmente ao lado, com uma violén-
cia indescritivel? O que ele significou enquanto os nazistas
preparavam as bases para o Terceiro Reich?

Peter Stein, fundador e antigo diretor artistico do fa-
moso Schaubiihne de Berlim, agora encarregado das pegas
do Festival (enquanto Mortier € o superintendente geral),
provoca tais questionamentos de forma programadtica e qua-
se sempre com éxito. A estética e a politica de seu reperté-
rio sdo claramente direcionadas para um didlogo critico em gran-
de escala com a histéria e com o modelo original de Reinhardt.

Stein vem utilizando o majestoso Felsenreitschele, que nos
dltimos anos era geralmente reservado as déperas, para
apresentar sua ambiciosa "trilogia"de Shakespeare: Jiilio
César, dirigida por ele no verdo passado; Coriolano, a
estréia desta temporada, dirigida por Deborah Warner; e
Anténio e Cledpatra, no préximo verdo. A antiga escola
de equitacdo do clero dominante, construida diretamente
no arenito (seu nome significa "escola de equitagdo na
pedra"), foi transformada por Reinhardt em um teatro com
1500 lugares, com um palco de 30 metros de frente e oito
de profundidade, além de um teto que se abre. O enorme

‘palco € emoldurado por imponentes pareddes de rocha

escarvados por galerias cavernosas.

Sao necessdrias centenas de figurantes para preencher
esse palco com algum tipo de movimento macigo plausivel
(meus calculos durante Coriolano e Jiilio César foram de
200-250 em cada uma, e esse nimero parecia relativamente
pequeno). Reinhardt, € claro, era um génio em cenas de mul-
tidées. Um motivo recorrente em Reinhardt é um tableau de
varios corpos precipitando-se em dire¢do a um ponto cen-
tral, as maos erguidas, de maneira incomodamente seme-
lhante as imagens fascistas de sua época. Tanto Stein como
Warner incorporam essas imagens em suas producdes como
citacdes provocativas que ressaltam um fascismo latente
desde o tempo de Shakespeare, até o de Reinhardt, e o nosso.
Assistindo a Coriolano e Jiilio César em repertdrio, no mes-
mo espaco cénico, interligadas por um didlogo estético e politico
através do tempo, nota-se que a "massa humana" emerge como
a ponte temadtica entre as pecas, dos primeiros esbocos da repu-
blica romana ao seu colapso. Infelizmente, em ambas as produ-
¢des, esses momentos potencialmente explosivos tornam-se em-
baracosamente liricos. As multiddes ndo passam de figurantes
sem rosto — alids de modo bem literal em Coriolano, encenado
geralmente a noite. Utilizando o espetacular cendrio permanen-
te, Warner cria algumas cenas de guerra picarescas iluminadas
por tochas. A imagem dos soldados romanos tomando de assal-
to as galerias com grandes escadas, acompanhada pelo ruido
ensurdecedor de enormes laminas de metal, ¢ de uma beleza
estonteante. Mas, no climax da guerra na Bdsnia, sua
teatralidade refinada pareceu curiosamente distante.




Ja na apresentagdo vespertina de Jiilio César, com o
teto do teatro aberto, os soldados romanos de Peter Stein,
envolvidos em cenas de batalha estranhamente convencio-
nais, parecem bastante sem graca. Da mesma forma, o as-
sassinato de César — encenado praticamente em camara len-
ta — tinha uma pomposidade bizarra, parecendo uma imita-
¢ao barata de uma producao de Peter Stein. Ao invés de ex-
por os conspiradores, desnudando suas ambi¢des mais {nti-
mas, a luz clara da tarde ressaltou a teatralidade de seus ges-
tos, assim como de suas roupas (togas sobre trajes sociais) e
maquiagem. Talvez isso fosse parte da mensagem. Mas, apds
o discurso de Marco Antonio, quando o corpo de papel maché
de um cidadao € despedacgado pela multidao e "sangue real"
¢ derramado, a histdria realmente triste parece ser aquela de
um diretor outrora brilhante, que agora estd cego pelo seu
préprio poder como imperador intelectual do Festival.

E praticamente impossivel tentar se obter algum tipo
de intimidade na expans@o cavernosa do Felsenreitschule.
Na ja comprovada tradi¢do inglesa, Warner introduz ha-
bilmente uma certa textura apoiando discursos longos em
meios imaginariamente personalizados. Surpreendente-
mente, ela faz com que os atores executem suas falas aos
berros e em alta velocidade, talvez em uma tentativa de
aproximar o ritmo do alemao — que € de certa forma mais
pesado — ao do inglés. Retrospectivamente, apds assistir
a Julio César, apreciei bastante a energia jovial de
Warner. Stein marca até mesmo os didlogos mais ligeiros
entre pessoas comuns com pausas longas e reflexivas que
podam suas caracteristicas humanas e eliminam o ultimo
resquicio de humor descomprometido.

Precedido de uma grande reputacdo pela eletrizante
producdo de Titus Andrénico na Royal Shakespeare
Company, o trabalho de Warner em Salzburg decepciona,
ainda que — ou talvez por isso mesmo —ela demonstre que ja
domina as convengdes de uma grande produgao para o Fes-
tival. Seu trabalho tem a inventividade bem fundada da me-
lhor aluna de uma exigente turma de mestres, tendo absorvi-
do com inteligéncia o vocabulario de Reinhardt e de Peter
Brook, sem o génio visiondrio de ambos. No papel de
Coriolano, o brilhante Bruno Ganz parecia um pouco deslo-

cado como um guerreiro wunderkind envelhecido e ranzinza
que ndo aprendeu as licdes de Mutter. Sua forte rejeicdo a
qualquer tipo de compromisso politico nao demonstra ape-
nas arrogdncia, mas a imaturidade patética da crise de meia-
idade.

Este parece ser o tema condutor do Festival. O sen-
sivel Botho Stauss, dramaturgo atualmente em voga na
Alemanha, o preferido dos yuppies de todas as i1dades, ja
montou a peca original desta temporada, Das
Gleichgewicht (O Equilibrio), comissionada por Peter
Stein e montada por Luc Bondy. A acdo se passana Berlim
atual, onde a classe urbana chique e ja de meia-idade é
captada em diversas crises de relacionamento e nostalgi-
as politicas enquanto tenta se ajustar as alteracdes
demogriéficas da cidade reunificada, com suas fronteiras
abertas e invasdes de refugiados. A heroina central, re-
presentada pela maravilhosa Jutta Lampe, leva uma es-
tranha vida dupla como a esposa elegante e sensual de
um professor de economia que descobre o conforto do
Zen durante uma visita & Austrdlia, e como uma vendedora
de jornal punk em meio a sujeira tecnoldgica de uma es-
tacao de U-Bahn de Berlim. Entre flertes com seu entea-
do da ala direita e visitas a uma velha amiga (que tem
uma loja de eletrodomésticos em um bairro decadente e
mantém um romance outonal com seu vizinho, um comu-
nista filésofo que comercializa minerais), ela sonha com
sua velha paixdo por um roqueiro agora famoso. Seguem-
se intermindveis didlogos sobre todos os temas tipicos dos
anos 90 que se possa imaginar, fazendo com que os es-
pectadores — quase todos copias dos personagens e de seu
autor — sintam-se bem por sentir-se mal. Eles se véem na
Europa central no fim do milénio, com uma sensacdo de
desconforto diante de cidades decadentes, do preco cres-
cente dos aluguéis, da destruicdo da natureza e do "proble-
ma dos refugiados"; porém, ainda estdo muito melhor que o
resto do mundo gracas a sua sofisticada capacidade de so-
frer, a0 menos de forma abstrata. Argh! Eu sai antes do
segundo intervalo, depois de quase trés horas de espetéculo,
pois teria uma jantar com convidados parecidos com aqueles
personagens, e nossas conversas seriam bem similares.



Durante cerca de quinze anos, o Die Szene de Michael
Stolhofer foi a alternativa para um Festival de cardter forte-
mente conservador. Instalada em um velho cinema, a orga-
nizagdo apresentava companhias de danca experimental e
eventos cult, como as iniciativas conjuntas de Hans Jiirgen
Syberberg e da magnifica Edith Clever. Juntos, eles re-con-
ceberam Pentiseléia e A Marquesa de O, de Kleist, e uma
colagem de Principe Frederico de Homburg e Fausto, como
monologos femininos na concha do cinema, cada um com
cerca de cinco horas de duragdo. Com a chegada de Gerard
Mortier (sob protestos dos conservadores de Salzburg), re-
pentinamente pareceu ndo haver mais necessidade de um
ramo experimental. No verdo passado, Stolhofer viu-se como
co-produtor, para o Festival, da versdo de Peter Sellars de
Os Persas, de Esquilo.

Nesta versdo, adaptada por Robert Auletta, a acdo se
passa na guerra do Golfo. (Posteriomente, a produgio apre-
sentou o circuito do Festival de Avignon até Edimburgo e no
Festival de Los Angeles de Sellars, de onde seguiria para
Paris e Berlim).

O teatro de Sellars certamente ndo pode ser acusado
de produzir um “efeito de distanciamento”. Tematicamente,
Os Persas encaixa-se justamente entre produgoes
shakesperianas. Esquilo, que lutou em Maratona, examina a
derrota de uma poténcia mundial para os gregos, exatamen-
te quando a cultura grega floresce. Trata-se de uma celebra-
¢do espantosamente sombria. Assumindo a perspectiva opos-
ta, ela transforma-se cada vez mais em um lamento sobre as
atrocidades da guerra. A versdo de Sellars, com a irritante
americanizag¢do que Auletta operou sobre o texto, tematiza o
choque entre a cultura ocidental e a islamica. Tal choque é
asceticamente visualizado através de elenco multicultural ao
som do alatde, tocado por Hamza El Din, num palco pouco
iluminado que deixa a mostra a parede dos fundos do teatro.
Jd ndo existem multidoes na Pérsia de Sellars. Todos morre-
ram nos bombardeios americanos. O coro € reduzido a duas
vozes distintas: Ben Halley Jr., com sua presenca fortemen-
te ritualistica, e um jovem de jeans e camiseta, representan-

do por Joseph Haj, cuja voz suave amplificada poderia sim-
bolizar nosso préprio espanto e indiferenga em relagio aos
acontecimentos no Iraque. Atossa, a rainha persa, aparece
em um insipido tailleur ocidental, tipico dos anos 50. A ter-
rivel noticia do mensageiro, num desempenho impressionan-
te do mascarado Martinus Miroto, é dada em variacdes da
linguagem para danga javanesa. Num dado momento ape-
nas seus dedos dizem sinais indiziveis. Acompanhada pelo
alaide, a mudez, por um instante, transforma-se milagrosa-
mente em musica. Darius, o marido de Atossa, a quem ela
chama do timulo, € representado por Howie Seago, o pode-
roso ator surdo que foi o célebre Ajax de Sellars varios anos
atrds. Assim como a agonia de morrer em um bombardeio
ultrapassou o alcance da lingua, palavras desencarnadas e
amplificadas acompanham os lamentos silenciosos da mor-
te. Em outro momento de surpresa inesquecivel, Ben Halley
Jr. simplesmente espalha pedacos de pano preto pelo chio e
pde uma méscara — a mesma mascara suave e neutra que o
mensageiro veste — na extremidade de cada pedaco de pano.
O palco fica coberto de caddveres com um gesto simples e
ritualistico que ilustra o horror e honra os desconhecidos.
Infelizmente, esses'momentos sio demasiadamente
longos; eles ndo preenchem as intermindveis passagens do
texto. Assim como na adaptacdo de Ajax, a amplitude da
linguagem de Auletta ndo é pareo para o alcance poético do
grande lamento de Esquilo. A traducdo para o inglés ameri-
cano contemporéineo transforma alguns dos trechos mais con-
tundentes de dor em um mero gemido. Ha descri¢des deta-
lhadas e intermindveis de como € ser atingido por uma bom-
ba. A experiéncia se torna banal. E claro, as palavras nio
sdo adequadas para expressar tamanho horror, mas este nio
pode ser expresso em uma linguagem inadequada. No fim, o
préprio Auletta parece estar preso na linguagem de uma so-
ciedade que — como Sellars quer nos fazer perceber — tem
sido completamente enganada pela midia, e desse modo fas-
cina-se facilmente por detalhes graficos. Um momento em
particular causou calafrios em Salzburg, que foi bombarde-
ada pelos americanos na Segunda Grande Guerra: Atossa,
acompanhada por outras vozes, murmura: "Por que eles ndo
pararam? Por que eles ndo pararam?". A profunda cruelda-
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de de matar apenas por matar, depois de o objetivo da mis-
sdo jd ter sido alcangado, estava inteiramente contida na-
quele breve sussurro.

Mas nao foi s6 isso. As descricdes continuaram. E iro-
nico que um autor americano se esforce tanto para contar ao
publico de Salzburg como € ser bombardeado pelos ameri-
canos. Eles se lembram. Uma das descrigdes mais fortes dessa
experiéncia pode ser encontrada na autobiografia de Thomas
Bernhard.

A adaptacio deteriora-se completamente ao chegar ao
que Sellars v& como sendo a esséncia de todo o teatro de
Esquilo: a tragédia de uma familia. Em sua americanizacdo
pseudo-freudiana, isso significa que o jovem Xerxes, o rei
derrotado, ndo se relacionava bem com o pai, o poderoso
Darius, que, quando Xerxes era ainda crianga, havia matado
seu passaro preferido, enquanto mamae permitia que 1SS0
acontecesse. Foi assim que tudo comecou. A banalidade da
linguagem atinge seu climax com a entrada de Xerxes: "Pom-
poso! Inane! Ridiculo! Entao por que fui escolhido...?";
"Tudo comegou com meu passaro, 0 pombo que eu tanto
amava'; "Por que as criangas ndo podem ficar com aquilo
que amam?"; "Homens ou pombos, qual a diferenga? Mata-
se 0 que se ama ou o que se odeia"; até a fala final: "O que
querem as criangas, Mae?/Querem apenas seus pombos...".
Se a questdo € discutir a inarticulagdo de uma cultura, ela
nao pode ser apresentada de modo inarticulado.

Sellars deveria assumir a responsabilidade dramatiirgica
pela qualidade literdria da pega. Ele passou dos limites ao
apresentar a produc@o em paises onde a lingua oficial ndo €
o inglés. As platéias de lingua alema provavelmente t€m mais
familiaridade com a magnifica traducao feita por J. G.
Drysen, em 1832. Com a forga de seus versos em suas men-
tes, elas podem interagir diretamente com as imagens visu-
ais e receber a traducdo americana de modo mais periféri-
co, servindo apenas como mais um signo sensual, uma trilha
sonora que transmite mais o ambiente que o contetido. Seja
em meio a sussurros ininteligiveis, ou em vdrias passagens
em que as vozes do coro se sobrepdem, Sellars busca esse
efeito intencionalmente. Mas, quando se supde que o ptblico
deve ser atingido pelo impacto emocional do texto, o tiro sai

pela culatra. Distanciados pela lingua, os mais pacientes ain-
da podiam admirar a producdo por sua inventividade visual e
ignorar o texto falado, como se fosse um trampolim a pouca
distancia do chio, enquanto os acrobatas exibem seus mala-
barismos a vdrios metros de altura.

v

"A velha frase sobre 'o fim do teatro' fica voltando cons-
tantemente", disse Reinhardt em 1936, quando discutia seu
conceito de um festival de teatro, "... uma crise na qual a
falta de interesse por parte do publico e a falta de boas pecas
e boas produgdes se perseguem mutuamente, num circulo
vicioso eterno; entdo € dificil determinar qual € a razdo e
qual a causa.

"Apesar de tudo isso o teatro ndo morrera: nunca. Mas
deverd deixar para trds a rotina didria da montagem metro-
politana e voltard a ser a celebragio festiva de pegas, que fo1
sua origem.

"Nas circunstincias de hoje, apés um longo dia de tra-
balho, as pessoas da cidade, estressadas e sobrecarregadas,
praticamente ndo conseguem empreender o esforgo de pres-
tar atengdo e de penetrar no mundo de uma pega, o que €
necessdrio se se leva o teatro a sério."

Hoje, quando os nossos teatros permanentes lutam para
sobreviver e a maioria dos festivais parecem mais centros
de marketing global do que de celebracdo comum, vale a
pena refletir sobre suas palavras.

(Extraido de: Theater, vol. 24, n° 3, 1993, ed. pela Yale School of
Drama. Traduzido por Carolina Alfaro.



O IN E O OFF DE AVIGNON

ROBERT SCHNEIDER*

Durante as trés ultimas semanas de julho, a intensida-
de e a amplitude da atividade teatral € maior em Avignon do
que em qualquer outro lugar no mundo: o Festival de Avignon
estd para o teatro assim como o Natal estd para as compras.
Avignon tem dois festivais em um. O festival oficial foi fun-
dado em 1947 por Jean Vilar, que montou a produgdo de
Ricardo Il com Gérard Phillipe no patio do Palacio Papal. A
idéia ndo foi um sucesso imediato. Quando se soube que
Vilar estava planejando uma temporada de verao em Avignon,
um parisiense esnobe exclamou: "Em Avignon! Por qué nao
no Taiti?". A companhia original de Vilar sobreviveu devi-
do a generosidade de um dono de restaurante local que os
alimentou de graca. Em 94, o festival oficial apresentou 38
produgdes e vendeu mais de 100 mil entradas. Bernard Faivre
d'Arcier dirigiu o festival pelo segundo ano consecutivo, ten-
do a sua disposi¢ao um orcamento de aproximadamente 1,8
milhdo de délares.

No final da década de 60, um tipo de salon des refusés
(saldo dos recusados) foi criado, e nunca mais parou de cres-
cer. Conhecido como o Avignon OFF e mantendo uma
informalidade proposital, o festival paralelo no ano de 94
atraiu 442 producdes — com pequenas alteracdes de tltima
hora. O orcamento total das produtoras jamais foi calcula-
do, mas a Maison du OFF oferece uma organizagio central
bastante livre, financiada pela venda de cartdes de associa-
dos valendo descontos.

* Professor da Universidade de Paris. Colaborador das revistas
American Theatre, Plays International e Paris Free Voice.

Diferentemente do festival Edimburgh Fringe, o Avignon
OFF nio ofuscou o brilho do seu anfitrido. Mas este teve
que ser rebatizado, no entanto, para que as pessoas pudes-
sem comentar sobre o le IN em oposicio ao le OFF, captu-
rando bem a dialética imperfeita dos dois festivais. No co-
meco, eles podiam até ser rivais, mas tornaram-se comple-
mentares: a pretensio de algumas atragdes do IN pode ser com-
pensada com uma rapida ida ao OFF; a pobreza relativa e, é
claro, o amadorismo de algumas producdes do OFF podem
ser compensadas com uma visita ao mais suntuoso IN.

Durante os festivais, pode-se ver uma peca em Avignon
a qualquer hora entre dez da manha e meia-noite. Quando
ndo estdo no palco, os atores distribuem folhetos ou fazem
paradas na Place de I'Horloge ou na esplanada em frente ao
Paldcio Papal. L4, eles competem com engolidores de fogo,
acrobatas e mimicos pela ateng¢@o do publico. As ruas de
Avignon tornam-se por si s6 um espetdculo, superando com
facilidade as pecgas mais fracas. Frentes de lojas, um
grupamento do corpo de bombeiros, o gindsio do colégio,
saveiros atracados no Rédano, claustros e refeitorios de con-
ventos — mais de cem espagos sao requisitados. Até mesmo
cinemas sio transformados em palcos, revertendo tempora-
riamente uma tendéncia mundial. Alguns desses espacos
apresentam até 12 espetdculos por dia em seu repertério. Os
intervalos sdao de, no maximo, 15 minutos. Nao sei onde al-
guns desses minusculos teatros encontram espago para guar-
dar os aderecos de 12 pecas, sem contar seus cendrios e figu-
rinos.

Todo més de julho, o esgoto aparece. Feixes finos e
cinza de dejeto gotejam das tubulacdes de esgoto das ruas
Banistere e Sainte Catherine, transformando os paralelepi-
pedos em arquipélagos. Isso era apenas um aborrecimento
para mim até o dia em que percebi que o excesso de esgoto
era todo gerado pelo pessoal do teatro: diretores, figurinistas,
atores e o ptblico. E continuou sendo um aborrecimento de-
pois de eu ter tomado consciéncia disso, mas pude passar a
vé-lo como uma evidéncia da forca do teatro. L4 estava a
prova de que um grupo de pessoas reunidas para criar e divi-
dir ilusdes dramaticas podiam sobrecarregar o sistema de
esgoto projetado para uma cidade de 100 mil pessoas.
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Os Angels em Avignon

No figurino de Emmanuel Peduzzi para Angels in
America, em produgio ao ar livre de Brigitte Jaques, no con-
vento das Carmelitas, o anjo tinha estilo renascentista, nao
barroco, e andava sem chamar ateng@o para suas asas, en-
volvendo Prior em seu manto. O cendrio estava mais para
Fra Angelico do que para Diirer. O flerte de Kushner com o
kitsch passou despercebido e a grande oportunidade para um
acampamento de alto nivel apresentada pelo convento foi
desperdicada. Ao invés de europeizar Angels in America,
Jaques a manteve inalterada. (Os tradutores da peca, Gérard
Wajcman e Jacqueline Lichtenstein, até mesmo deixaram o
nome em inglés.) Todas as piadas politicas de Kushner e
referéncias a tépicos foram fielmente traduzidas para o fran-
cés para que pudessem causar maior estranheza. O progra-
ma continha um glossdrio enciclopédico com entradas para
Jeane Kirkpatrick, Ed Meese, Mormonismo e The Nation,
mas toda a espontaneidade foi perdida. O tnico elemento
fora do normal nessa produgio eram os figurinos: Peduzzi
vestiu Joe com um terno de seda parisiense de um botao que
nem o mais conservador dos advogados mérmons vestiria.
Harper usou um vestido simples de algoddo. As duas esco-
lhas ndo foram felizes, mas tinham um lado interessante, um
cruzamento.de culturas. Serd que Peduzzi ndo sabia nada
sobre o poliéster de Utah ou ele o considerava muito feio
para ser colocado em cena?

Os Esplendores do Japao

Dez da noite, pedreira de Boulbon, 16 quildmetros ao
sul de Avignon: dirigi pelo meio das montanhas que ladeiam
o vale do Rédano e depois segui pelo mesmo caminho que
outros freqiientadores do festival, subindo uma trilha de terra
até a recém-construida arquibancada de mil lugares de fren-
te para o beco sem saida de rochas, onde em 1985 Peter
Brook encenou o Mahabharata. Atrés da arquibancada,
uma lua cheia flutuava sobre o rio escuro. O iluminador
Jean Kalman colocou uma segunda lua, pousada no alto
da pedreira de 46 metros acima do palco. O diretor de

figurinos Hiroshi Teshigabara, um artista de renome em
seu pafs e mais conhecido no ocidente pelo seu filme
Woman in the Dunes, de 1964, encheu a pedreira com um
arranjo de 3.700 troncos de bambu dos charcos da
Camarcue Ele deixou que Kalman utilizasse cinco torres
de 11um1na<;ao e trés geradores a diesel, cada um do tama-
nho de um rrailer. (Os geradores estavam colocados em
uma pedreira vizinha para que ndo atrapalhassem a ence-
nacio.) Tendo como fundo paredes de pedra espessas e
vermelhas, a luz azulada da lua artificial que brilhava no
bambuzal era deslumbrante. A lua verdadeira se pos pou-
co depois das cortinas se abrirem. '
Teshigabarra recebera a incumbéncia de criar um tea-
tro N6 contemporineo. Susané apresenta uma atriz — algo

" impensavel no N6 — falando em francés com um trio de ato-

res classicos — conseqiientemente japoneses — que respon-
dem em japonés. A peca conta a histéria de um filho teimo-
so escondido dentro de um péssego magico, que Teshigabara
construiu com resina acrilica. Naquela noite, um grande gru-
po de empregados da Redland Granulats, a empresa donada
pedrelra assistiram ao espetdculo. Eles usavam crachds ver-
melhos e brancos da companhia. A imprensa japonesa esta-
va toda a postos. Todos sorriam muito. A arquibancada exa-
lava boa vontade internacionals 5

Dezesseis pegas no estilo japonés tradicional foram
encenadas em 94. Susand e Acts Without Words, de Becket,

sem estilo Kyogen. A programagdo japonesa tomou 40 por

cento do or¢amento do festival. Como retorno, o festival ga-
nhou muito prestigio no Japao, onde Susand chegou as telas
de televisdo na véspera de Natal e foi vista por 20 ou 25 mi-
Ihdes de pessoas. Emuma coletiva a imprensa, Faivre d' Arcier
ressaltou que 400 mil exemplares de Um Ano na Provance
foram vendidos no Japdo (esse nimero, em julho de 94, ja
tinha chegado a 520 mil exemplares); para ele, era uma questao
de aproveitar enquanto a regido estava em evidéncia.

A Saida de Lassalle

O patio do Paldcio Papal é sagrado para a memdria de
Vilar e Gérard Phillippe. Ocupar o primeiro hordrio no cour



d’honneur (patio de honra) é o maior prémio que o festival
pode oferecer a um diretor. Pelo segundo ano consecutivo,
esse prémio foi para Jaques Lassalle. Mas ele lembrard des-
ses dois anos com amargura. Sua producio de 93 —Don Juan,
de Moliere — veio acompanhada do antncio de que o contra-
to de Lassalle como diretor da Comédie Francaise nio tinha
sido renovado. Em 94, a sua produ¢ido de Andrémaca de
Euripedes foi muito mal recebida pela imprensa. Em uma
coletiva a imprensa depois que as criticas foram publicadas,
Lassalle declarou que "os criticos de jornal estdo entrando
no jogo do interesse politico e das instituicdes (culturais)".
Ele provavelmente quis fazer uma referéncia a Jacques
Toubon, o Ministro da Cultura identificado pela sua afinida-
de com as idéias politicas do General de Gaulle, responsavel
pela saida de Lassalle da Comédie Francaise. Lassalle jurou
Jamais voltar a dirigir uma peca na Fran¢a uma vez honra-
dos todos 0s compromissos ja assumidos. Ultimamente, tudo
no teatro francés € politico, menos as pegas.

Henrique VI de manha

A segunda produg@o no cour d'honneur foi mais bem
recebida que Andrémaca, mesmo com um menor niimero de
entradas vendidas. Stuart Seide, um expatriado americano
recentemente nomeado diretor do Poitiers National Theater
Center, apresentou a sua maratona teatral de Henrique VI,
de Shakespeare. Quando um agente de imprensa me disse
que Henrique VI jamais tinha sido encenado na Franca por
apresentar um retrato pouco lisonjeiro de Joana D'Arc, res-
pondi em tom de brincadeira que o ciclo foi encenado
pouquissimas vezes porque as pecas eram muito pobres —
extremamente longas e repetitivas, cheias de retéricas ho-
micidas e personagens que surgem do nada. Meu comenta-
rio s6 gerou um olhar perplexo, que atribuf a longa idolatria
francesa por Shakespeare. Com o passar do tempo, vim a
entender que o meu faux pas (passo em falso) nada tinha a
ver com Shakespeare. Pode-se encenar em Avignon porque
se comemora um aniversdrio, porque se estd interessado no
pais de origem da peca ou porque ela ndo é encenada ha
muito tempo, mas raramente alguém encena uma peca em

Avignon por considerd-la boa. Muito pelo contririo, os dire-
tores nao gostam de encerrar a temporada de uma peca sd
porque ela € ruim.

Mais tarde descobri que Henrigue VI tinha sido produ-
zida em Avignon em 1980. Ela é provavelmente mais ence-
nada na Franga que em qualquer outro lugar, apesar de Joana
D'Arc. A versdo de Seide tem vastos derramamentos de san-
gue. Cabegas cortadas sdo carregadas em caixas de chapéus.
As mensagens sdo entregues por um mensageiro francés e
os prisioneiros sdo libertados em troca de UPS. Os cendrios
seriam insignificantes, ndo fosse o Paldcio Papal um imenso
aglomerado de alvenaria medieval onde os atores parecem
formigas superanimadas se movendo. Henrigue VI levan-
tou a platéia — e em alguns casos a acordou — quando a
cortina fechou as 6:15 da manha.

As pecgas do IN em 94 foram extremamente longas: a
no estilo N6, encenada na pedreira, terminou a 1:30 da ma-
nhd; o quarteto de éperas de Roberto Ashley, as 2:20; a
trilogia de guerra de Edward Bond foi até as 5:00 da madru-
gada. Parece que os diretores do festival estavam tentando
arruinar o hotel da cidade fazendo com que as pessoas dor-
missem nos teatros. Ou talvez as pecas do IN fossem longas
para serem mais facilmente distinguidas das do OFF, que
teém que ser curtas. Se um espetaculo do OFF durar mais que
uma hora e meia, a platéia ndo podera assistir outros dois
espetaculos na mesma tarde. O aluguel do teatro também
aumentard. Os produtores de um mondlogo chamado Céline
pagaram 80 mil francos para utilizarem o Théétre du Bélier
das cinco da tarde as sete da noite todos os dias durante trés
semanas. Se o espetdculo lotasse — como lotou no dia em
que eu fui — eles poderiam recuperar o prejuizo. O custo de
posteres, folhetos e de moradia em Avignon por um més com
os precos inflacionados arruinam qualquer um e sé devem
ser possiveis devido as reservas de inverno feitas durante o
festival.

Uma das ironias do OFF € que quase todas as compa-
nhias sdo subsidiadas, as vezes por agéncias locais, estadu-
ais e nacionais concéntricas, uma vez que a competicao é
muito grande e desenfreada. Os produtores disputam cabe-
ca-a-cabega o espaco, o equipamento, os locais para coloca-
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rem os pdsteres e a platéia. A publicidade € preciosa e os
jornalistas assiduamente paparicados. A propaganda boca-
a-boca € ainda mais importante. Pessoas que ndo se conhe-
cem param nas ruas ou chamam de mesas de cafés pergun-
tando: "Qu'est-ce qu'il y a de bon dans le OFF?" ("O que ha
de bom no OFF?").

A Educacao da Platéia, o Estilo Franceés

Cinco da tarde no Théatre du Bélier: eu tinha voltado
ao Bélier para assistir Inventaries de Phillippe Minyana, um
autor em ascensao mas nao muito conhecido, que teve sua
primeira produg@o no IN em 93. Encontrar posteres de
Inventaries é fato raro. Talvez a tnica maneira de obter al-
guma informacdo sobre o espetaculo € procurd-lo no Avignon
Public OFF, um guia em forma de tabléide publicado pela
Maison du OFF, espremido entre uma série de descri¢des de
pegas, hordrios e um mapa. A casa estd vazia, com exce¢ao
de duas senhoras e um grupo de cinco adolescentes. Pergun-
tei as adolescentes o porqué de elas terem escolhido assistir
a uma peca de um autor contemporaneo. Elas responderam
que estavam fazendo uma aula opcional de teatro no Iycée
(colégio) e que o professor lhes tinha recomendado Minyana.
Todas tinham passes especiais para assistir a duas pegas por
dia pagando uma taxa de grupo, que, para a maioria dos es-
petaculos, era de U$10,50. Elas planejavam passar duas se-
manas no festival. Fico, entdo, me perguntando quantos alu-
nos americanos assistem a 28 pecas em quatro anos, quem
dird em duas semanas. Também penso em quantos professo-
res de teatro nos Estados Unidos conhecem a obra de escri-
tores americanos no mesmo estigio de producao que
Minyana estd. Apesar de ndo ser um trabalho recente (1988),
Inventaries acabou tornando-se uma 6tima amostra de tex-
tos dramdticos: trés mondlogos em uma espécie de fuga,
muito bem dirigidos por Pierre Vincent e representados por
um elenco excelente. Depois perguntei as meninas se elas
tinham gostado da pega. "Oui, c'était chouette! La meilleure
qu'on a vue jusque ici!" ("Claro, foi o maximo! A melhor
que vimos aqui!")

Outros jovens juntavam-se para conseguir a taxa de
grupo. Eu os veria em sessoes, destrinchando o Avignon
Public OFF, e discutindo o que veriam a seguir. As estradas
para Avignon estavam cheias de caroneiros indo em direcédo
a um Woodstock teatral. Segundo a publicacdo satirica
Canard enchainé, o ministério da saide distribuiu 20 mil
preservativos durante o festival de 93. Convido meus leito-
res para irem a uma mating de quarta-feira no teatro LORT
mais proximo e fazerem uma estimativa de quantas décadas
serdo necessdrias para que aquela platéia use 20 mil preser-
vativos.

A Procura de Novas Pecas

Eu fui a Avignon a procura de novas pegas. Realmente
encontrei algumas, ndo tantas quanto esperava. Enquanto os
franceses parecem estar se voltando para um teatro mais ba-
seado no texto com personagens reais que falam uns com os
outros, ainda nao ficou claro se as personagens tém algo
realmente interessante a dizer. HA uma epidemia de pecas
onde uma grande variedade de imigrantes oprimidos se en-
contram — em geral frente a um projeto deprimente — para
encenar antigas lendas das suas terras natais.

Benoit Marbot e Guy Foissy nao participam dessa ten-
déncia. Svetotchka, de Marbot, conta uma série de encon-
tros sexuais e profissionais entre uma adordvel intérprete
russa, um adido comercial da embaixada francesa em Mos-
cou e um executivo francés dipsomaniaco que vende equi-
pamento médico. Loin de Golfe, de Foissy, tem um primeiro
ato assustador e agressivo onde uma mae petulante revela a
sua filha solteirona que acabara de alugar o quarto de hospe-
des a um trabalhador drabe. O segundo ato, infelizmente, é
uma reprise franco-arabe de A margem da vida.

Les Scandaleuses, do autor belga Jean-Marie Piemme,
em cartaz no IN, também segue o estilo de Williams: a per-
sonagem principal, um atriz cruel e dominadora, que acredita
que deve passar por todo tipo de experiéncia para se tornar
uma artista, faz pedidos insanos a sua entourage. (Se 0s
pais dela a tivessem levado para assistir Les Scandaleuses
quando crianca, ela talvez acabasse trabalhando no servico



social psiquidtrico). A iluminagéo de Phillippe Sireuil criauma
atmosfera sufocante; ndo se pode ver direito as feicdes dos
atores até a hora dos agradecimentos. Sireuil também dirigiu
a peca.

Uma peca do circuito alternativo que foi mais bem su-
cedida no OFF, em 94, foi Palimpseste, de Pierre-Alain
Jolivet, uma fantasia nebulosa sobre um autor-diretor de
meia-idade (interpretado pelo préprio Jolivet) que quer do-
minar sua parceira (Laurence Blasco), as vezes fazendo-a se
passar por sua amante para o bem da psique dela e, € claro,
da arte. Se a premissa psicoldgica de Palimpseste era duvi-
dosa, a interpretacdo era estupenda, especialmente da se-
nhorita Blanco.

Louise Doutreligne é uma escritora interessante que
adotou um estilo anacrénico consciente. Le Paravent
Indiscret (também no OFF em 94) tem dois atos. O primeiro
acontece em um atelié durante o século XVIII, o segundo
em um quarto de vestir, um século depois. O francés castigo
de Doutreligne com suas cascatas de conjugacdes literdrias
¢ colocado a servigco do — o que mais? — sexo. A persona-
gem comum nos dois atos € uma tela dobrada habitada por
um espirito que inicia as personagens masculinas na arte de
seduzir e serem seduzidas. As personagens femininas ndo
precisam deste tipo de treinamento.

Uma razio para a dificuldade de encontrar novos auto-
res teatrais € a proliferacdo de espeticulos formados a partir
do agrupamento de materiais ndo-dramdticos: espetdculos
baseados na correspondéncia de figuras histéricas, em didri-
o0s, can¢des populares, em uma série de apresentacdes que
ndo podem ser facilmente separadas dos seus autores-ato-
res. Algumas companhias amadoras ainda estdo fazendo
création collective no modelo de Mnouchkine, onde cada
ator desenvolve uma personagem e o diretor organiza a peca
a partir do resultado que surgiu. Muitos espetdculos foram
extraidos de romances (Céline, Quelqu'un, de Pinget, Notre
Dame de Paris, de Victor Hugo), enquanto outros eram pro-
venientes de obras autobiograficas. Um dos mais emocio-
nantes desta dltima categoria foi uma pe¢a de Hervé Guibert,
Le Sang Démasqué, uma visdo dolorosa mas esmerada so-
bre a experiéncia do autor com a AIDS. Apesar dele nio ser

conhecido como autor teatral, os trabalhos de Guibert esta-
vam presentes nos dois festivais em 94 e o tratamento que
cada espetaculo recebeu em cada festival explicita bem a
diferenca entre eles. Le Sang Démasqué, encenado por um
unico autor posicionado em uma versao gigante de um des-
ses cinzeiros de ceramica branca muito comuns em aeropor-
tos no exterior, tem uma hora e vinte minutos de duracdo. No
IN, no entanto, Vole mon dragon resultou em uma producao
de nove horas apesar do texto publicado ter apenas 70 pagi-
nas. Metade do que o elenco falava ndo era ouvido; o diretor
Stanislas Nordey, assim como o elenco, aprendeu a lingua-
gem dos sinais para que a pega pudesse ser ensalada sem
uma s6 palavra. A maior parte da noite (e da madrugada)
foi utilizada para a recapitulagdao do processo de ensaio,
complementado com exercicios de aquecimento. Depois, a
peca foi apresentada sob a forma de sinais a platéia — ou o
que sobrou dela — com uma tradu¢do em off. Bernard
Thomas, ao escrever no Canard enchainé, sugeriu que se
fosse criada uma escala onde o ego do direitor pudesse ser
medido, a qual deveria chamar-se ['échele de Nordey (a es-
cala de Nordey).

Cabecas Vao Rolar

Um sucesso indiscutivel em 94 no OFF foiAnn Boleyn,
de Clarisse Nicoidski, uma dramatizagdo sobre a dltima noi-
te de Ana Bolena na Terra. Ana estd na torre, esperando ser
decapitada; Henrique VIII esta no seu paldcio tentando ver o
lado bom das coisas. Sob a grande direcdo de Daniel
Mesguich, os dois tém algo parecido com didlogos telepéti-
cos; espelhos, memérias e o gemido da consciéncia pesada
de Henrique, todos t¢ém um papel. Com duas horas (uma das
pecas mais longas do OFF) a peca é uma grande insignifi-
cancia, mas os atores, Michel Baumann e Sandy Ouvrier,
estavam impecdveis. Mesguich levou o espetdculo para
Rouen e Paris no final de 94.

Para se juntar a Les Scandaleuses e Susand, o IN apre-
sentou outras duas pecas novas: Linge sale, de Jean-Claude
Grumberg, e Un paysage sur la tombe, de Fanny Mentré.
Linge sale ¢ uma boa amostra de uma premissa fracassada e
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degenerativa de como €é vergonhoso apresentar uma critica
da sua obra. Dois homens se encontram em uma lavanderia.
O tom naturalista se torna melodramatico com a entrada de
outras personagens: uma pedicure apaixonada, um
maratonista e um homem travestido de mulher. Com o inicio
do ciclo vicioso, falas contraditérias sao desenvolvidas até
que, de repente, os cinco atores estdo discutindo, bem ao
estilo de Pirandello, sobre o que deveria acontecer na pega.
Aborrecidos, eles saem do teatro para comer alguma coisa.
Linge sale foi a Gnica pe¢a moderna que assisti onde a pla-
téia literalmente riu. Avignon teria ficado muito séria sem as
duas boas reencenacdes de Marivaux que consegui assistir
a producdo acrobitica de Christophe Thiry de L'illusion
comique, de Corneille.

Apesar do titulo ldgubre, Un paysage sur la tombe (uma
paisagem sobre o timulo) era, entre 0s textos novos, o mais
leve, brilhante e menos confuso dos dois festivais. Mentré
escreveu a paysage para quatro alunos do National Dramatic
Arts Conservatory. Em uma série de cenas comprimidas e
expressionistas, quatro amigos mantém-se em contato desde
a juventude até a velhice. Retirando todos os altos conceitos
de abstracdo que o IN proporciona com essa proliferagdo,
Mentré reafirma os interesses dos seres humanos e as pai-
x0es que os movem. Hd muito pouco sentimentalismo no texto
e ainda menos na direcdo de Mentré; apesar do jovem quar-
teto de atores representar personagens baseadas em seu pro-
prios tiques e obsessdes, ele atua com tal disciplina e rigor
técnicos que chegam a ser dignos de Racine.

Debandadas

Uma e quinze da manha, Kanemaki, uma pega tradicio-
nal do teatro N0, era encenada na pedreira de Boulbon. No
palco, dois atores vestidos de monges exorcizam um espirito
do mal, interpretado por um terceiro ator. O exorcismo jd
durava 15 minutos sem nenhum efeito visivel, nem no espi-
rito nem nos exorcistas.

Um grupo de quatro pessoas levantou-se e estava sain-
do teatro. Uma onda de sussurros ultrajantes agitou a casa:
"E incrivel!... Onde estas pessoas pensam que estao?!... Como

sdo mal-educadas!... Elas podiam ter esperado!... Isto € um
insulto aos artistas!". Eu ndo sei se as quatro pessoas eram
empregados da Redland, turistas da Antuérpia ou uma fami-
lia que tinha que estar em casa as duas da madrugada para
que a babd pudesse ir embora, mas ndo queria estar no lugar
delas por nada neste mundo. N@o importa que 0s quatro re-
negados estivessem sentados ao ar livre em uma arquiban-
cada por mais de duas horas assistindo a uma pega em japo-
nés cldssico sem a ajuda de uma tradugio ou legendas, ndo
importa que a agdo no palco fosse tao formal que chegava a
ser impenetrdvel aos ndo iniciados — nada diminuia esse cri-
me perante os olhos da platéia.

E um mistério para mim como as platéias em Avignon
adquiriram um terrivel grau de disciplina e mentes cultural-
mente abertas. Serd que uma platéia inglesa aguentaria to-
das a trilogia de guerra de Edward Bond de uma s6 vez?
Serd que uma platéia americana assistiria a quatro 6peras de
Robert Ashley em uma tinica noite? Ainda assim, em Avignon,
elas se superam: Angels in America sem as piadas, um no-
vato Shakespeare sem a poesia, Nannette em estilo N6 e um
péssego de resina acrilica depois da meia-noite na pedreira
de cascalho — s6 me diga uma coisa: o que a platéia estava
tentando provar? Que ela é mais correta e compreensiva
que as platéias das terras natais dos artistas? Ou € isso, ou
entdo elas ttm um orgulho masoquista em fingirem ser as-
sim. De qualquer maneira, elas estdo se esforgando demais
para o declinio do teatro francés. Para que serve ao criador
uma platéia que raramente ri e que jamais deixa o teatro?
Alguns jovens autores, tais como Jean-Marie Besset e
Yasmina Reza, deram as costas para os festivais e agora
fazem pecgas para pequenos teatros como Gaité-
Montparnasse. Se as platéias dos festivais ndo fossem tao
sérias, se estivessem mais interessadas em se divertir — e
procurassem seu divertimento perto de casa — os escritores
franceses talvez tivessem menos trabalho.

Também € possivel que o rayonnement culturel (es-
plendor cultural), que predomina no velho grand siecle, ain-
da esteja em voga em Avignon, que o Astro Rei jamais se
ponha — ou jamais lhe fosse permitido se por — no teatro
francés. Ainda assim os dias de gléria de Ionesco, Adamov



e Genet fazem parte de um passado distante. Koltes esta
morto e nio hd ninguém a vista para tomar o seu lugar. Com
tudo isso, a Franca parece estar querendo reafirmar sua su-
premacia cultural mais através de uma excelente recepgao
do que de uma criagdo de exceléncia. Sob esta andlise, o
Avignon IN parece ser somente um festival de pegas, mas €
na verdade um festival de platéias. Possuidas por um grande
espirito de unido e pela mais pura forga de vontade, a platéia
do festival é capaz de suportar tudo aquilo que 0 mundo tea-
tral despreza.

Fim de Festa

Meia-noite, Place de I'Horloge. Poucas pessoas estdao
sentadas nos cafés. Uma lata de lixo cheia de folhetos e
garrafas pldsticas de dgua mineral de um dia inteiro de
efervescéncia cultural rolam pela praga. Milhares de toma-
tes encontram-se na frente da prefeitura, onde foram deixa-
dos de manhi cedo por fazendeiros que protestavam contra
o desgaste da sua posi¢do diferenciada perante a Comuni-
dade Européia em relag@o aos plantadores italianos de to-
mates. Alguns engolidores de fogo e acrobatas ja deixaram
a cidade; em seus lugares aparecem malabaristas de com-
peténcia duvidosa. Apesar de ainda faltar uma semana para
o fim do festival, as grandes multiddes jd foram embora. Uma
noite de teatro para cem pessoas ndo deixa mais restos do
que um almogo para uma pessoa: algumas migalhas e um
pouco de vinho derramado na toalha. Nesta noite, Avignon €
uma toalha de mesa desarrumada onde um banquete teatral
foi servido. Volto para casa empanturrado com ele, me per-
guntando se algum dia voltarei a ter fome.

(Extraido de Theatre, vol. 25, n° 2, pub. pela Yale Schoole of Drama.
Tradugdio de Ana Claudia Negreiros.

17




18

A SEMIOLOGIA DA
ILUMINACAO®

HAMILTON F. SARAIVA*

Faremos, neste trabalho, uma andlise sobre a semiologia
da iluminag¢@o, com um enfoque dos codigos teatrais, das
convengdes simbdlicas e das novas convengdes.

A principio, devemos estabelecer uma nogao do que €
signo, ja que, para a Semiologia, essa nogdo € indispensa-
vel. Também ndo poderemos afirmar que a nogdo de signo
seja muito clara e as defini¢des variam muito, por existir
uma quantidade grande de termos andlogos: insignia, sinal,
simbolo, informagio, icone, indice, mensagem, sintoma, que
ndo substituem o termo signo, mas servem para diferenciar
as intimeras fungdes atribuidas a essa pequena palavra.

Significante e significado sao dois componentes do sig-
no. O significado corresponde ao contetido e o significante
a expressdo. Um certo ruido, que conhecemos, € o signo de
chuva; entdo, o som produzido pelo sonoplasta € o
significante, a idéia de que chove ¢ o significado. Um raio

* Extraido de "A Evolucdo Estética da Iluminagdo", da qual jd pu-
blicamos outros trechos em edigdes anteriores (C. Ts. 131, 132, 135, 138 e 140)

! Estarei adotando, neste estudo, o esquema saussuriano, de Ferdinand
de Saussure, embora saiba que a teoria sobre o assunto tem evoluido muito. Os
que estiverem interessados no estudo da matéria poderdo consultar a seguinte
bibliografia de iniciacdo:
BARTHES, Roland. Elementos de Semiologia, Sdo Paulo, Cultrix, 1972.
CALVET, Louis-Jean. Pour et Contre Saussure: vers une Linguistique
Sociale, Paris, Petit Bibliotheque Payot, 1975.

PEIRCE, Charles Sanders. Semidtica e Filosofia, Sao Paulo, Cultrix/
EDUSP, 1975.

SAUSSURRE, Ferdinand de. Curso de Lingiiistica Geral, Sdo Paulo,

Cultrix, 1973.

ambar forte, que entra pela janela, gerado por um spor 3kw.,
é o significante, e a idéia de um sol, numa bela manha de
verdo, é o significado desse signo.

Quanto a classificacdo dos signos, adotamos 0s signos
naturais e os signos artificiais, classificagdo utilizada por
muitos autores de obras sobre Semiologia.

"Os signos naturais sdo aqueles que nascem e existem
sem a participa¢do da vontade (exemplo: fumaga = sig-
no de fogo) e sdo emitidos involuntariamente. Esta clas-
se abarca principalmente os fenomenos da natureza
(relampago = signo de tempestade; febre = signo de
uma doenga; cor da pele = signo de uma raga) e as
acdes dos seres vivos que ndo tenham a intengao de
significar (reflexos)".?

Os signos artificiais sdo criados pelo homem ou prati-
cados pelo animal, voluntariamente, para assinalar qualquer
coisa ou para se comunicar com alguém.

Os signos que surgem na acdo teatral sio todos artifi-
ciais; eles sdo produzidos pela vontade dos seus criadores e
a sua finalidade é a de comunicar imediatamente. Entao po-
deremos dizer com Tadeusz Kowzan que "o espetédculo trans-
forma os signos naturais em artificiais"’. Na iluminagéo,
quando utilizamos uma luz que lembre um corisco, estamos
artificializando um signo.

Na classificagido de Tadeusz Kowzan, que o proprio
autor considera arbitrdria, mas que julgamos como valioso
instrumento, ainda que provisorio, para a andlise cientifica
do espetdculo teatral, sdo enumerados treze sistemas de sig-
nos para teatro. Mais adiante, reproduziremos esse interes-
sante quadro de treze sistemas de signos de Kowzan; antes
porém, estudaremos as inter-relagdes semioldgicas que a ilu-
minacdo propicia.

2 Tadeusz Kowzan, Os Signos no Teatro, In: Jacé Guinsburg e outros (Org.),
Semiologia do Teatro, Sdo Paulo, Perspectiva, 1978, p. 101.
4 1d., ibid., p. 102.



Pois bem, sempre que se fala em Semiologia, logo lem-
bramos de signos e, quando lembramos de signos, falamos
nos campos de significacdo conhecidos (catdlogos de tele-
fones, sinalizagdo de transito e rodovidria, signos matemadti-
cos, guias turisticos, cartografia, etc.); entretanto, a arte tea-
tral €, entre todas as artes, a que mais se manifesta por sig-
nos. A fala do ator tem, inicialmente, uma significagao lin-
giiistica, ou seja, ela é signo de objetos, de sentimentos, de
pessoas, de idéias e suas inter-relacoes e que sdo as evoca-
¢oes do autor. A palavra pode mudar seu valor e hd muitas
maneiras de pronunciar, por exemplo, "tenho pena de voce",
frase que tanto pode significar indiferenca, ironia, piedade e
até deboche. A mdscara e o gesto do ator podem dar uma
significacdo especial as palavras, pois tudo € signo na repre-
sentagiio teatral. Uma coluna de pano pode significar que
estamos em frente a um paldcio e, apagando-se as luzes e
iluminando-se com um spot um trono, é possivel crer que ja
estamos dentro do palécio. A coroa sobre a cabega do ator €
o signo da realeza e as rugas, com os cabelos brancos e o
andar tropego, sdo signos de velhice. Um galope, ouvido
dos bastidores, € signo de um viajante que se aproxima.

O teatro tanto se utiliza de signos visuais como auditi-
vos, enfim, usa sistemas de significacio lingiifstica e nao
lingiifstica e podera usar, até, signos olfativos e tateis. Na
peca Grande Sertdo: Veredas, uma adaptacdo do romance
de Guimardes Rosa, apresentada por um grupo mineiro em
1985, num cendrio despojado que contava apenas com um
monte de terra vermelha no centro do palco, as personagens
faziam uma fogueira para "passar” um cheiro café; uma
fragincia agraddvel invadia a platéia, pois eles colocavam
gravetos de ervas aromadticas no fogo, que exalavam um per-
fume tipico de mato (signos olfativos com pretensdes mais
simbdlicas do que naturalistas). Em outra peca’, apresenta-
da em Sdo Paulo, em 1977, as personagens desciam a pla-
téia e tentavam, através de contatos tdteis, transmitir signos
emocionais aos espectadores. O publico, tomado de emo-

* Trata-se da peca Li¢do de Anatomia. de Carlos Mathus.

¢do, correspondia afetuosamente ao apelo. Praticamente nao
ha sistema de significagio e ndo existe signo que nao possa
ser utilizado no espetaculo.

A iluminacao teatral € uma técnica muito recente, usa-
da inicialmente para possibilitar apenas a visdo nas salas
fechadas e, a partir dos naturalistas, ¢ muito mais solicitada
a encarregar-se de uma semiologia do espaco.

A iluminagio foi explorada, inicialmente, para valori-
zar os outros meios de expressdo, ndo obstante pudesse ter
um papel semiolégico independente. Com o advento da ele-
tricidade, que trouxe recursos amplos a luz de cena, como a
predominancia dos encenadores e, ainda, as idéias do tedri-
cos de teatro, dando novas fungdes a iluminagao, ela encon-
trou um emprego cada vez mais amplo e rico, do ponto de
vista semioldgico.

Com o progresso da tecnologia cénica, a iluminagao se
transforma em um instrumento de precisdo e de mobilidade
espantosa. Ndo cumpre somente o papel de iluminar os ato-
res e atrizes ou de tornar visiveis as suas agoes e 0s cenarios.
A luz é, agora, capaz de criar uma atmosfera, de tragar um
espaco, delimitar o momento temporal, possibilitar a psicolo-
gia das personagens e participar da agdo c€nica. A ilumi-
naciio pode unir cenas, determinar ritmos, acentuar cena-
rios, isolar partes e também personagens, ligar cenas e
separa-las.

Os que ndo quiserem empregar a iluminagdo como pro-
dutora de uma atmosfera, para renunciar a ilusdo, utiliza-
ram-se da chamada ndo-iluminac@o, que nada mais € do que
a iluminagdo constante da cena, sem nenhuma cor, como o
fez Peter Brook em Ubu Rei, de A. Jarry e Medida por Me-
dida, de Shakespeare.

A iluminacio faz parte do processo de transferéncia de
informagio (comunicagio) entre o palco e a platéia. A mai-
or ou menor (ou nenhuma) transferéncia depende da quanti-
dade de significacdes andlogas, entre emissor e receptor, com
referéncia aos signos do C6digo em que essa comunicagao
se expressa.

Inicialmente, a iluminag@o é capaz de delimitar um es-
paco teatral; "o foco de luz dirigido a uma determinada par-
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te do palco significa o espago momentdneo da a¢io". Da
mesma forma, podemos significar o isolamento de um ator,
acentuar o rosto, um fragmento do cendrio ou de um objeto.
Podemos em tltima instdncia, chamar a aten¢do do publico
para um Unico aspecto da cena (o detalhe da boca na peca
Katastrophé, de Samuel Beckett, em 1988, em Sdo Paulo).

As cores poderdo, até, significar signos j aceitos: azul
= calma, assunto celestial; vermelho = guerra, violéncia;
amarelo = luz do sol, calor, alegria; mas, o contexto da situ-
acdo dramadtica € o que mais determinara o entendimento do
signo. Poderemos também criar signos momentaneos, esta-
belecidos pela conven¢do de uma encenagio: assim como
um herdi poderia ter uma musica tema, poderda haver uma
mesma cor para cada uma de suas apari¢oes e os signos fun-
cionardo tdo facilmente que, mesmo nao havendo a partici-
pacdo fisica do ator, saber-se-a que se trata de sua presenga.

As projecdes também terdo seu lugar especial na
Semiologia e seu papel semioldgico ultrapassa o sistema da
iluminagdo teatral. As proje¢des fixas podem complemen-
tar (como nas escadarias de Vilar e Svoboda) ou até substi-
tuir o cendrio e ter outras fungdes, com efeitos dindmicos
(nuvens, ondas, imitacdo de chuva, neve e foto). A projecido
de slides ilustrativos, dentro do sistema utilizado por Brecht
e seus seguidores, tem conotacdo diferente das projecdes de
filme. Essas projecdes de filmes, mesmo fazendo parte da
peca, devem ser analisadas, inicialmente, no quadro da
semiologia do cinema.

Os signos visuais (a mimica, o gesto, 0 movimento e a
iluminagao) funcionam, geralmente, no espaco e no tempo,
diferentemente de outros signos visuais (maquiagem, pente-
ado, figurinos, acessorios e cendrios) que, em principio, sao
espaciais.

O quadro a seguir nos dd os treze sistemas de signos
para o teatro, segundo Tadeusz Kowzan®

* Tadeusz Kowzan, Op. cir., p. 115.
¢ Tadeusz Kowzan, Op. cit., p. 117.

1. Palavra Texto Signos Tempo Signos
2. Tom Pronunciado auditivos auditivos
(Ator)
3. Mimica Expressao Ator Espago
4. Gestos Corporal &
5.Movimento Tempo
Signos Signos
visuais visuais
(Ator)
6. Maquiagem | Aparéncias
7. Penteado Exteriores
8. Vestudrio do Ator
Espago
9. Acessério Aspecto do Signos
10. Cendrio Lugar visuais
11. Iluminagio | Cénico (fora do
autor)
Espago
e tempo
Exterior
ao Ator
Efeitos Signos
12. Misicas $ONOros nio- Signos Tempo auditivos
13. Ruido -articulados auditivos (fora do

ator)

Na iluminacdo, como em todos os sistemas
semioldgicos do teatro, hd signos equivocos, herméticos,
suscetiveis de serem interpretados de varias maneiras. Onde
houver um sistema de signos, deve haver também um cédi-
g0, e 0s codigos de signos empregados no teatro sdo forne-
cidos pela experiéncia individual ou social, pela instrugao,
pela cultura literdria e artistica. Em alguns géneros de espe-
taculos, € necessdrio que a platéia tenha como pré-requisito
o conhecimento de codigos especiais. O teatro épico de
Brecht, o teatro de Artaud e o de Stanislavski tém sistemas
de codigos especiais de signos que podem permitir ao es-
pectador experimentado discernir sobre o uso da ilumina-
¢do para cada um dos casos. O valor dos signos emitidos
varia enormemente, segundo a cultura geral do espectador.
Ha também o problema da transmissao deficiente de signos



como, por exemplo, a ma dic¢do de um ator, a luz insuficien-
te, a localizagc@o do espectador numa sala com deficiéncia
actstica ou de visdo.

A prodigalidade de signos em um espetdculo até a sa-
turacdo €, as vezes, tdo negativa quanto a economia exage-
rada. O excesso de iluminacdo, de informacdes idénticas,
pelos efeitos de luz, deve estar justificado por uma necessi-
dade artistica intensa. Da mesma forma, em um espetdculo
"despojado” esta classificacdo ndo significa que a luz deva
ser em volume tdo minimo que prejudique a percepcio de
outros signos visuais.

O significado de que chove pode ser representado por
diversos sistemas de signos: pela iluminag@o (projecio ou
efeitos), pelo vestudrio (capa molhada), pelo acessorio (guar-
da-chuva), pelo gesto do ator (que se seca ao entrar em cena),
pelo penteado (cabelos escorridos), pelo ruido (de chuva, na
sonoplastia) e pela palavra — diferentes significantes, mas
todos dirigindo apenas um significado: CHOVE.

A iluminacdo pode criar um cédigo de signos a partir
do inicio do espetaculo, por uma convencio estabelecida na
prépria encenagdo. Se um rapaz recorda a figura de seu pai
que morreu e a mesma aparece ao fundo de cena, envoltaem
uma misteriosa luz verde, fica estabelecido, dai para diante,
que, sempre que se fizer o foco verde, na figura do pai e até
em outras figuras, essas pessoas ja terdo morrido’. Em Es-
perando Godot, de Beckett, numa montagem amadora de
1970, um foco branco intenso e a gravagdo de uma voz in-
fantil, representavam para Vladimir e Stragon a personagem
do mensageiro de Godot.

7 Caso de Feliz Ano Novo, de Marcelo Rubens Paiva, adaptagio de
Alcides N. Pinto. Direcio e luz de Paulo Betti; com o pessoal da Victor,
1983.
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TEXTO PARA ESTUDO:
DESPEDIDA(*)

Ela tinha me mandado um bilhe-
te pedindo que eu aparecesse para di-
zer adeus antes de me mandar do
colégio. Eu disse para ela que nem
precisava do bilhete, que € claro que
eu ia me despedir dela. Af ela me
mandou sentar, s6 que nao tinha ne-
nhuma cadeira no quarto, além da
poltrona em que ela estava sentada.
Entdo sentei mesmo na cama dela.
Puxa, a cama era dura como uma pe-
dra. Af ela comecgou com aquele ne-
gbcio de balangar a cabega. Duvido
que haja alguém que sacuda mais a
cabeca que Dona Conceigdo. A gente
nunca sabia se ela balancava a cabe-
ca porque estava pensando muito ou
apenas porque estava ficando gagd.
Eu sabia que nd@o ia ser uma conversa
muito estimulante. De cara ela come-
cou falando que a vida é um jogo, e
que a gente precisa jogar de acordo
com as regras. Eu falei que sabia, sim,
claro. Mas no fundo, 6: que jogo uma
ova. Se a gente td do lado dos
bacanas, af sim é um jogo, concordo
plenamente. Mas se a gente td do ou-

(*) Extraido de O Apanhador no Campo de
Centeio. de J. D. Salinger e adaptado por Bernardo
Jablonski. Este texto destina-se apenas a testes, au-
di¢des ou aulas de interpretacio. nio podendo de
forma alguma ser encenado, seguindo recomenda-
¢oes expressas da Harold Ober Associates, deten-
tora dos direitos do autor.

tro lado, onde ndo tem nenhum
cobrdo, entdo que jogo € este? Jogo
merda nenhuma! Ela foi fazendo 14
aquele discurso dela, mas teve uma
hora que ela perguntou se meus pais
ja sabiam que eu tinha sido expulsa do
colégio. Este era o quarto colégio que
eu freqiientava e era “‘convidada™ a
largar. S6 que este era diferente, era
um internato. Tudo que eu consegui
responder foi “‘Puxa, eles vao ficar
um bocado aborrecidos’. E sacudi a
cabeca. Eu costumo sacudir a cabega
um bocado. Eu também vivo dizendo
“Puxa’’, em parte porque tenho um
vocabuldrio horroroso, e em parte
porque as vezes me comporto como se
fosse uma garotinha. Naquele tempo
eu tinha dezessete anos, mas de vez
em quando me comportava como se
tivesse uns dez. Dona Conceigdo co-
megou a sacudir a cabega de novo.
Comecou também a limpar o nariz.
Fingiu que estava s6 cogando, mas
enfiou mesmo o deddo 14 dentro.
Acho que ela pensou que ndo fazia
mal, porque sé eu estava no quarto.
Nio que eu me importasse, mas € que
¢ um bocado desagraddvel ficar
olhando alguém limpar o nariz. Entdo
ela falou que tinha conhecido meus
pais numa das dltimas visitas deles e
que tinha achado eles “‘excelentes
pessoas”. Excelente! Se hd uma pala-
vra que eu odeio € esta! Falsa como o
qué. S6 de ouvir me da vontade de vo-
mitar. De repente Dona Conceigdo fi-
cou com uma cara de quem tinha uma
coisa especial, algo de verdadeira-
mente fabuloso, para me dizer. Endi-

reitou-se toda na poltrona e virou-se
mais para o meu lado. Mas n@o pas-
sou de rebate falso. S6 fez mesmo
apanhar a VEJA do colo e tentou
jogd-la em cima da cama. SO tem que
errou. Por uns cinco centimetros, mas
errou. Levantei, apanhei a revista do
chio e pus sobre a cama. Me deu uma
vontade danada de dar o fora. Estava
para chegar um sermado daqueles. Isso
eu ainda agiientava, mas ter de ouvir
um sermio sentindo cheiro de vick-
vaporub — porque a velha estava gri-
pada, né, ela vivia gripada — e ainda
mais vendo a velha Dona Concei¢do
de roupdo, tudo a0 mesmo tempo, 1s0
também jd era demais. Mas o neg6cio
comecou e durou uns vinte minutos,
que para mim pareceram uma eterni-
dade e meia. Ela acabou o sermao e eu
vou poupar vocés dele, mesmo porque
nem eu lembro direito, porque nao
prestei atencdo. SO sei que uma hora
eu me levantei e disse para ela nao se
preocupar, porque eu estava so atra-
vessando uma crise. Todo muito tem
suas crises e tudo, ndo €7 Ela disse
que ndo sabia. Mas eu insisti que era
assim, sim. Ai nos demos um abrago
e essa coisa toda. O trogo me deixou
triste pra diabo. Depois que fechei a
porta e fui andando, ela ainda gritou al-
guma coisa para mim, mas ndo pude
entender direito. Tenho certeza quase
que absoluta que ela gritou “‘boa sorte™.
Espero que ndo. Tomara que ndo tenha
sido isso. Eu nunca gritaria boa sorte
para ninguém. Se a gente pensa um
pouquinho na coisa, vé que um trogo
desses soa um bocado mal.



A FLOR E O ESPINHO

JOAO CARLOS RODRIGUES

A vida de Jodo Paulo Emilio Cristévao Barreto, ou
melhor, Paulo Barreto, ou melhor, Jodo do Rio, ¢ objeto
de uma maldi¢do quase tdo grande quanto a que hoje cer-
ca sua obra. Dela, Henrique Pongetti chegou a afirmar
“que (a) conheciamos através das histérias murmuradas
que o transformam num Dorian Gray cintilante e obeso”.

Nascido a 5 de agosto de 1881 no Rio de Janeiro,
mais precisamente na Rua do Hospicio (atual Buenos
Aires), era filho do doutor Alfredo Coelho Barreto, gau-
cho, professor de matematica, republicano e positivista ex-
tremado; e de dona Floréncia, esfuziante e alegre mulata
cerca de 10 anos mais jovem que o marido. Ao contrdrio
da maioria da populag@o brasileira, mas de acordo com os
costumes de boa parte da nossa intelligentsia de entdo, o
menino ndo foi batizado na Igreja Catélica Romana, mas
registrado na Igreja do Apostolado Positivista.

Segundo seu bidgrafo, Raimundo de Magalhdes
Jinior, sua infincia e adolescéncia ocorreram sem gran-
des acontecimentos. Filho unico, Paulo Barreto foi, ao que
se diz, extremamente mimado pela mde. O que talvez expli-
que certos tragos futuros da sua complexa personalidade.

Iniciou vida jornalistica aos dezoito anos (1899) no
didrio Cidade do Rio, de José do Patrocinio, com um ar-
tigo violento, gratuito, contra os nefelibatas, como se
intitulavam os simbolistas depois da morte de Cruz e Sousa.
Seu principal alvo foi o poeta Félix Pacheco, de quem,
futuramente, tornar-se-ia grande amigo. Foi também nes-
ta época que adotou seu primeiro pseudonimo, Claude.

Abandonando o jornal de Patrocinio por divergénci-
as com o filho deste, Paulo Barreto borboleteou por pu-
blicagdes menos importantes antes de fixar-se, em 1903,

na Gazeta de Noticias, onde ficaria por mais de dez anos,
tendo ocupado duas vezes o cargo de redator-chefe. Foi
entdo que passou a usar o cognome de Jodo do Rio, com
que assinou suas famosas reportagens — que lhe fizeram
a fama e dinamizaram o jornalismo da época, entdo ple-
no de artigos bolorentos sobre temas desinteressantes.

Essas famosas reportagens estao reunidas nos seus
trés primeiros livros publicados. Sao eles As religioes no
Rio (1905), onde expde as seitas existentes sob a fachada
catblica da cidade, da macumba aos cultos protestantes,
maronitas e até demoniacos; Alma encantadora das ruas
(1907) sobre tipos curiosos e profissoes esdrixulas do
povo carioca; e O momento literdrio (1907), entrevistas
sobre literatura com quase todos os grandes escritores
brasileiros vivos. Outras, como Dias de burla, sobre o
falso espiritismo, e a polémica entrevista com o médico
portugués doutor Urbino de Freitas, asilado no Brasil e
acusado de crime de morte — estdo esparsas por outros li-
vros do autor.

Tais reportagens, tao interessantes, analisadas com
olhos de hoje, ndo se mostram, entretanto, isentas de pre-
conceito, principalmente as do primeiro livro. Preconcei-
tos de ordem intelectual (como o ar superior, fruto da
influéncia positivista, com que trata as religides), precon-
ceitos de ordem social (quanto mais baixa a classe dos
fiéis, maior a implicincia do autor com ela), preconcei-
tos de ordem racial (embora um dos primeiros intelectu-
ais a interessar-se pelos cultos afro-brasileiros, Jodo do
Rio — alids mulato — os trata de modo ir6nico e debocha-
do; vide o que fala da famosa tia Ciata, na casa de quem,
na praca XI, teria nascido o samba). Ainda assim, o autor
ndo consegue esconder o fascinio pelos temas, tipos e ruas
cariocas — 0 que provocou protestos dos contemporéine-
os, ainda mais elitistas que ele.

Na introdu¢@o de Alma encantadora, por exemplo,
ele claramente da mostras deste fascinio: “Para compre-
ender a psicologia das ruas nao basta gozar-lhe as delici-
as como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso
ter o espirito vagabundo, cheio de curiosidades malsas e
os nervos com um perpétuo desejo incompreensivel, € pre-
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ciso (...) praticar o mais interessante dos esportes, a arte
de flanar. (...) Flanar! af estd um verbo universal sem en-
trada nos diciondrios, que ndo pertence a nenhuma lingua!
(...) Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e
comentar, ter o virus da observacdo ligado ao da vadia-
gem. Flanar € ir por ai, de manha, de dia e a noite, meter-
se nas rodas da populaca, admirar o menino da gaitinha
ali na esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino
vestido de turco (...) conversar com os cantores de
modinha nas alfurjas da Satde, depois de ter ouvido os
diletantes aplaudirem o mau tenor do Lirico numa 6pera
velha e ma (...) é estar sem fazer nada e achar absoluta-
mente necessario ir até um sitio 16brego (...) E vagabun-
dagem? Talvez. Flanar é a distin¢cdo de perambular com
inteligéncia. Nada como o inttil para ser artistico. Dai o
desocupado flaneur ter sempre na mente mil coisas ne-
cessdrias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente
adiadas”. Em 1912, em Os dias passam, diria: *‘Consegui
estabelecer a lista dos pequenos horrores e das pequenas
torpezas e das vilanias igndbeis e das delicadas infamias
que formam, com outras excelentes qualidades, a
fisionomia cinemadtica da cidade”.

Flanando ou nio, a verdade é que as reportagens de
Jodo do Rio causaram verdadeiro furor entre o ptblico
leitor. Com o correr do tempo, alids, sua obra perderia
qualquer rango moralista para tornar-se, pelo contrario,
cinica e debochada.

Se, nos livros, Jodao do Rio gostava de “becos
16bregos™ e coisas do género, na vida real isso ndo impe-
diu que tentasse uma (alids merecida) ascensao social. J&
em 1902 tentara ingressar na carreira diplomatica, tendo
para isso visitado o Bardo do Rio Branco em Petrépolis.
Foi desestimulado a insistir, ou porque mulato, ou porque
excessivamente afeminado, mais provavelmente por am-
bos motivos. Candidatou-se trés vezes a Academia Bra-
sileira de Letras (1906, 1907, 1909), ingressando nela na
terceira tentativa e sendo o primeiro académico a tomar
posse de fardao, aos 30 anos de idade. Jamais foi um dos
académicos mais ativos. Cabo eleitoral de Lauro Miiller
em 1912 e Gilberto Amado em 1914, foi vencedor na pri-

meira vez, e derrotado na segunda. A partir de 1919, quan-
do do ingresso do seu desafeto Humberto de Campos,
deixou simplesmente de freqiientd-la — o que explica a fria
atitude da entidade quando da sua morte, no auge da po-
pularidade.

Nosso cronista nao foi apenas o grande reporter, o
primeiro a registrar de modo simpdtico as classes baixas
do Rio. Exercitou-se também em diversos outros géneros.

Sua obra teatral, por exemplo, hoje pouco comenta-
da, foi um rosdrio de sucessos de publico. Abrangeu des-
de o género revista burlesca (Chic-Chic — 1906, Dinheiro
haja! — 1908) a comédia sofisticada (A iltima noite —
1907, A bela Madame Vargas — 1912, Eva — 1915). Nao é
verdade que tenha fracassado diante da critica. O futuro
modernista Oswald de Andrade, a quem nao se pode cha-
mar de complacente, escreveu em O Pirralho sobre a
montagem paulista de Eva: “como simbolismo em comé-
dia, haverda melhor do que a bela, a forte, a inteligente
intriga de Jodo do Rio?”

Foi também fundador e primeiro diretor da Socieda-
de Brasileira de Autores Teatrais (SBAT), criadaem 1917
para defender os direitos autorais — quando enfrentou fe-
roz campanha dos empresdrios, encabegados pelo famo-
so Leopoldo Froées.

O sucesso, entretanto, lhe traria mais inimigos do que
admiradores. Se hoje seu estilo nos parece empolado, se
comparado aos seus mais ilustres contemporaneos, como
Coelho Neto ou Olavo Bilac, ressalta paradoxalmente
como moderno. O uso de expressdes estrangeiras nada
mais é do que o registro quase documental do vocabuld-
rio do jet-set da belle-époque. Apenas o igualmente mal-
dito Lima Barreto o suplantou na irreveréncia e adequada
percepgdo dos tipos. No entanto, Jodo do Rio nada tem de
bairrista. Grande parte das criticas dirigidas a ele frisam
o seu “cosmopolitismo”, associado a decadéncia moral e
até ao entreguismo politico.

Suas freqiientes viagens ao exterior, e as cronicas de
14 enviadas, também foram motivos de irritadas chacotas,
em geral advindas de provincianos invejosos, aos quais
faltava dinheiro e informagao para fazer o mesmo. A par-



tir de 1908, saiu do pais pelo menos quatro vezes em visi-
tas mais ou menos longas a Franca, Espanha, Itdlia, In-
glaterra, Alemanha, Grécia, Turquia e Argentina. Foi
entretanto em Portugal que logrou constituir auténtica po-
pularidade, tornando-se membro da Academia de Ciénci-
as de Lisboa e tendo pecas e livros consumidos e
admirados por milhares. Esta aproximacdo com Portugal,
e por conseguinte, com a colonia portuguesa no Brasil,
serd futuramente o estopim de furiosos ataques politicos
contra sua pessoa, como veremos oportunamente. Sem
maiores exageros, pode-se afirmar que Jodo do Rio foi o
grande incentivador das relagdes luso-brasileiras durante
a Primeira Republica. Em 1915 chegou até a lancar uma
revista (Atldantica) especificamente com esse fim — além
de varias cronicas reunidas em Ramo de loiro (1918) e
estudos e ensaios sobre o fado.

As viagens ao exterior ndo inibiram sua carreira li-
terdria. Em 1910 saiu seu primeiro livro de contos, o inte-
ressantissimo Dentro da noite. Em 1913, uma novela, A
profissdo de Jacques Pedreira, cuja edi¢io foi destruida
a pedido do autor, dada a quantidade de erros de impres-
sdo. Ha dois ou trés exemplares no Real Gabinete Portu-
gués de Leitura, no Rio, onde o livro aguarda um
pesquisador que o restaure. Em 1919 foi a vez de Corres-
pondéncia de uma esta¢do de cura, romance cuja nar-
rativa se faz através de cartas — como o célebre As ligagdes
perigosas, de Choderlo de Laclos —, e também de A mulher
e os espelhos, contos onde seu estilo narrativo, a meu ver,
alcanca o auge do cinismo e da sofisticacdo.

Em 1914, devido ao tratamento escandaloso dado
pela Gazeta de Noticias ao assassinato de Anibal Tedfilo
pelo seu (do cronista) amigo e protegido Gilberto Ama-
do, Jodo do Rio desliga-se do jornal, ingressando no ano
seguinte em O Pais. Torna-se entdo o primeiro cronista
social da imprensa brasileira, com a coluna Pall-Mall Rio
de José Antonio José — futuramente publicada em grosso
volume. Esta é considerada a fase mais fraca da sua obra,
a qual ndo foram poupadas criticas, satiras e mesmo ofen-
sas. Humberto de Campos, um dos seus mais implacdveis
perseguidores, inaugurou em O Imparcial uma parddia,

Pele-Mole Rio de Jodo Francisco Joao. Nela, Jodao do
Rio era acusado de cobrar para publicar noticias e ridicu-
larizado na sua admiragdo pela praia de Ipanema (entao
um deserto de areia) e amizade com a bailarina Isadora
Duncan (que entretanto o citou nas suas memorias). O
deboche era tdo ferino que diz-se que as dondocas de en-
tdo passaram a evitar sua coluna... para ndo serem satiri-
zadas na de Humberto! A ferocidade dos ataques causou
grande depressdo no nosso cronista. Dizem as mds-linguas
que sua prépria mae, dona Floréncia, teria implorado na
redag¢do de O Imparcial o fim dos ataques a seu filho.
Humberto de Campos teria exigido o fim da coluna e a
saida do colunista do Rio por alguns meses. Verdade ou
nao, o fato é que o Pall-Mall subitamente deixou de ser
publicado, em 1917.

O melhor depoimento sobre este periodo negro da
sua obra foi dado por Gilberto Amado no seu volume de
memorias Mocidade no Rio e primeira viagem a Europa,
editado em 1956. “O resvalar de Jodo do Rio dos primei-
ros livros, do belo Dentro da Noite até o Pall-Mall, cons-
tituiu triste espetdculo para mim. (...) Eu acompanhava
aquela degringolada de uma vida tdo cheia de promessas,
com piedade e comiserag¢do. Sobretudo sem compreender.
Por que fazia ele aquilo? (...) O grupo social que ele
incensava, composto de bonecos de egoismo pétreo, como é
em geral, e por toda parte, a gra-finagem, crua de alma sob a
frivolidade, nada lhe podia dar. Nem ele nada lhe pedia. E
isto entrava também na composi¢cdao do meu espanto.”

Jodo do Rio era obeso, mulato, afetado e homosse-
xual — motivos mais do que suficientes para incentivar
seus detratores. O quarto item, em especial, foi explora-
do por eles até as raias da imprensa marrom. Facamos um
pequeno inventario. Publicado sem assinatura em 1910 no
Correio da Manha: “o nacional Jodao Paulo Barreto, par-
do, que alegara ser jornalista, fora colhido em flagrante,
num terreno baldio, quando entregue a prdtica de atos
imorais, tendo como parceiro um soldado de Policia™.
Quadra de Emilio de Menezes, composta na confeitaria
Colombo, quando da entrada do escritor na Academia:
“Na previsio de proximos calores / a Academia, que ido-
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latra o frio / Nao podendo comprar ventiladores / Abriu
as portas para o Joao do Rio...” Ja a revista O Gato, no
seu primeiro niimero (1911) publicou uma charge: Olavo
Bilac e Jodao do Rio, em Roma, diante de uma estitua nua
do imperador Heliogdbalo; Bilac admirava a estdtua por
detras, e Jodo pela frente. Legenda: “Que delicioso se to-
dos os homens fossem assim.” Antdnio Torres, na revista
ABC, janeiro de 1920: “Pode afirmar-se que o sr. Jodo do
Rio € o tnico escritor brasileiro universalmente conheci-
do no Brasil. Conhecem-no os barbeiros, os condutores de
bonde, os soldados freqiientadores do Largo do Rocio (...)
os carregadores da Central do Brasil.” Do mesmo autor,
no semandrio Gil Blas, outubro do mesmo ano: “Paulo
Barreto, que se diz fidalgo, fundou af um jornal que ele
chama Pdtria, mas que deve ser chamado de Mdtria (por-
que, em se tratando de Paulo, tudo é feminino)”.

Resume tudo muito bem o depoimento de Luiz
Edmundo no cldssico O Rio de Janeiro do meu tempo,
volume II, 1938:

“No fundo, Jodo do Rio ndo tem amigos. Todos o ata-
cam. Todos o detestam. Todos. Negam-lhe tudo, a come-
car pelo talento que, sem favor nenhum, é o mais robusto
e fecundo entre os da sua geragio.

Ele passa, e ouve-se que sussurram:

— E uma besta!

— Nao tem gramitica.

—Lé e ndo digere.

— Vive a pastichar os escritores franceses.

S6? Nio. Vio-lhe a vida privada. Atacam-lhe a hon-
ra. Afundam-no na lama!

— Pois ndo sabias? Ora essa! Uma coisa que todo o
mundo sabe!

E ele sorri, no entanto, superior e displicente, a to-
das essas misérias e torpezas, com um sorriso que nos faz
mal, porque € sorriso falso e procurado, como que feito
de papelao ou de pano...

E sofre com isso? Dizem que sim, que sofre. E as ra-
zbes de tanta maldade? Jodao do Rio vive, com sua pena,
a semear ventos. Colhe, naturalmente, tempestades...”

Outro motivo de ataques foi uma suposta alienacio
social, certo desinteresse politico. Nada mais falso. Des-
de o inicio da sua carreira encontramos dados para des-
truir este mito. Em 1907, numa conferéncia sobre a
imprensa proferida na Associagdo Cristd de Mocos, de-
pois de severas criticas a situagdo do jornalista, termina
com a frase pioneira: “Por que ndo fundamos nés uma
Associagdo de Imprensa?” Chegou a fazer cobertura dos
trabalhos da Cimara dos Deputados e, durante a I Guerra
Mundial, mostrou-se desde o inicio partidario dos Alia-
dos (ao lado de Rui Barbosa, Nilo Peganha, Olavo Bilac)
em oposi¢do aos germandfilos (Lauro Miiller, Dunsheee
de Abrantes, Edmundo Bittencourt, Oliveira Lima). Pro-
feriu assim diversos discursos de cunho patriético em
vérias cidades do pafs. Finda a guerra, foi corresponden-
te de O Pais na Conferéncia de Versalhes, tendo realiza-
do perto de oitenta reportagens (presidente americano
Woodrow Wilson, rainha Maria da Roménia, Papa Bento
XYV, entre outros) depois reunidas nas 800 pdginas dos 3
volumes de Na Conferéncia de Paz. Neste livro, o artigo
“O proletariado na paz” diz textualmente: “E preciso pelo
menos pensar na regulamentacio das horas de trabalho,
na fixagdo médxima do trabalho didrio e semanal, na ga-
rantia de um saldrio suficiente para viver, na protecio do
proletariado contra as doengas gerais e os acidentes de tra-
balho.” Chegou mesmo a ser preso pela policia francesa
ao assistir, na qualidade de jornalista, a uma reunio co-
munista. Na policia nacional, opds-se, muitas vezes com
energia, aos presidentes Hermes da Fonseca, Venceslau
Bras e notadamente a Epitdcio Pessoa.

Foi no governo deste tltimo que aconteceu a céle-
bre polémica da nacionalizagdo da pesca, que culminou
com a agressao fisica a Jodo do Rio pelo capitdo-de-fra-
gata Frederico Vilar. Recapitulemos. No final da década
de 10, o Brasil passou por um dos seus periodos de naci-
onalismo xen6fobo, muito incentivado por Olavo Bilac e
Afonso Celso, este o autor de Porque me ufano do meu
pais. Na impossibilidade de atacar de frente o imperialis-
mo anglo-americano, nossos nacionalistas visavam em
especial Portugal, e a coldnia portuguesa no Brasil. Foi

. o i



assim que Epitdcio Pessoa decidiu nacionalizar a pesca,
quase toda nas maos dos lusitanos.

Jodo do Rio, muito ligado a coldnia e recém-saido
de O Pais, lancou o jornal A Pdtria, tomando posi¢do
contraria ao Presidente da Reptblica e a Marinha, que pre-
gava a naturalizacdo compulsoria dos pescadores. Foi o
suficiente para ser chamado de “entreguista” e até coisas
piores. Esses ataques eram dirigidos pela recém-criada
Acdo Nacionalista Brasileira (ANB), oriunda do semana-
rio Gil Blas, dirigida por Alcebiades Delamare Nogueira
da Gama (futuro integralista) e onde pontificava o
lus6fobo Antonio Torres. No clima exaltado da polémi-
ca, nosso autor foi covardemente espancado, num restau-
rante do Largo da Carioca, por um grupo de oficiais da
Marinha comandados pelo Capitdao Vilar. Prestaram soli-
dariedade ao agredido tanto liberais, como Rui Barbosa,
quanto revolucionarios, como Mauricio de Lacerda. Até
o Senado portugués enviou uma mog¢iao. Como sempre
acontece, os agressores nao foram punidos: A ANB lan-
cou o slogan “Nacionalismo ou morte”. Houve um aten-
tado a bomba contra a casa de Jodo do Rio em Ipanema.
A confusdo aumentava.

Foi neste clima emocional que Paulo Barreto, alids
Jodo do Rio, morreu de enfarte do miocardio no dia 21 de
junho de 1921, dentro de um taxi no bairro do Catete. A
Academia Brasileira de Letras, na sessdo realizada depois
de sua morte, nao encontrou um sé orador que exaltasse
pelo menos uma das suas muitas qualidades. O enterro ndo
saiu, como seria de praxe, da sua sede, mas da redacdo de
A Pdtria, na Rua da Carioca, rumo ao Cemitério Sao Joao
Batista, com enorme acompanhamento popular. Os moto-
ristas de tdxi ofereceram-se a transportar gratuitamente
quem se dispusesse a acompanhar o féretro. O povo do Rio
de Janeiro prestou assim sua tltima homenagem ao mais
carioca de todos os cronistas.

Introduzido o leitor a vida de Jodo do Rio, € impera-
tivo algumas observacdes sobre sua extensa, irregular,
variada, mas sempre interessantissima obra.

Esta abrange quase todos os géneros: a reportagem,
a entrevista, a cronica social, o teatro, a cronica de costu-
mes, o conto, a novela, o romance. E, sem a menor duvi-
da, o mais fértil material sobre a cidade do Rio nas duas
primeiras décadas deste século, interessando igualmente
a historiadores, antrop6logos, urbanistas, folcloristas.
Luiz Edmundo acha “que a literatura do comeco do sécu-
lo ndo teve cronista mais garrido, inteligéncia mais 4gil
nem mais brilhante.” Para Gilberto Amado “é o anotador
incompardvel dos acontecimentos didrios; fixador atila-
do do esquisito, do raro, das emog¢des inquietas da alma
contemporanea.

E, no entanto, estd hoje completamente esquecido.
Seus livros quase ndo foram reeditados depois da sua mor-
te. A que se deve isto? Ao preconceito? Mas, que tipo de
preconceito?

Creio que grande parte dele € origindrio, ndo dos li-
vros do autor, mas dos livros sobre o autor. Cinco anos
depois da sua morte, foi publicado A arte e a neurose de
Jodo do Rio, de Inaldo de Lyra Neves Manta, cujo subti-
tulo era A individualidade e a obra mental de Jodao do Rio
em face da psiquiatria, com introducdo de um entdo ca-
tedrdtico de medicina da UFRJ. Embora reconhecendo o
talento do nosso Jodo, a obra parte de principios
lombrosianos, ja ultrapassados em 1927. Quem melhor o
definiu foi Medeiros de Albuquerque: “quando [...] se 1€ o
volume, o que se acha de mais patolégico nio € o analisa-
do, mas o analista.”

J& Morte e prazer em Jodo do Rio (1978), de
Carmem Lucia Tind6 Ribeiro, ¢ uma tese de mestrado para
a PUC/RJ. Como na maioria dos trabalhos do tipo, a tese
precede a pesquisa — o que termina por invalidar as duas.
E baseado fundamentalmente em apenas um (Dentro da
noite) dos dezenove livros do autor, e parte do principio
que este era um dandi. “Através de maneiras requintadas
e uma superior elegincia (o dandi) procura tornar-se di-
ferente” e “se coloca como um projeto aristocratico que

27




28

se insurge contra um sistema politico que tendia ao
igualitarismo.” Bobagens. Paulo Barreto, segundo Neves
Manta, trajava “com simplicidade” embora “nem por isso
sua indumentdria deixasse de saltar a vista pelo motivo
tinico dos [...] gestos singulares [...] de arrancos por ve-
zes masculos.” Também jd provamos ndo ter sido ele um
elitista, mas até um simpatizante das idéias libertdrias.
Além do que a I Republica, ao que me parece, nao “ten-
dia ao igualitarismo™, mas era o apogeu do coronelato. A
autora perpetra igualmente a seguinte j6ia da critica lite-
rdria: “mantinha-se preso a uma forma académica, cheia
de modismos...” —esquecendo talvez que forma académica
¢ o proprio oposto de modismos.

A vida vertiginosa de Jodo do Rio, de Raimundo
Magalhies Janior (1978), ¢ a tinica biografia existente do
autor. Muito bem documentada quanto a figura publica do
nosso cronista, carece entretanto de critica mais profun-
da a sua obra, e também de pesquisa sobre sua controver-
tida vida particular. O biégrafo parece ndo ocultar certa
antipatia pelo biografado, visto que, no episédio do aten-
tado A casa deste, baseia-se em artigos andnimos publica-
dos décadas depois, para afirmar ter sido tudo uma farsa.

Igualmente nos nossos diversos compéndios litera-
rios, a maldi¢do cai como uma pesada cortina. “Paulo
Barreto tem um temperamento doentio, sensibilidade exa-
cerbada, usa de uma psicologia mérbida, atormentado pela
preocupagcdo do raro, do horripilante e até do sérdido™ (As
modernas correntes estéticas na literatura — Elisio de
Albuquerque — 1907). “Espuma inconsciente [...] perten-
ce inegavelmente a subliteratura no que toca a ficgao [...]
muito floreio verbal e pouca substincia foram o resulta-
do de querer fazer literatura amena” (Historia da litera-
tura brasileira, prosa e fic¢do 1870-1920 — Licia Miguel
Pereira — 1957). Ja a Histdria da literatura brasileira de
Nélson Werneck Sodré (1940) e os trés volumes de A [i-
teratura no Brasil, de Afrinio Coutinho (1955), sequer o
mencionam. Dos criticos ilustres, apenas Antdnio Candi-
do parece lhe conceder a devida importéncia.

A obra de Jodo do Rio é humana, e portanto cheia
de defeitos e qualidades. Seus escritos pecam pelo tama-

nho pré-estabelecido e pela forma semelhante, talvez por
terem sido destinados ao espago restrito das colunas de
jornal. Muitas vezes, o autor interrompe no meio uma
narrativa emocionante, para bruscamente mudar de ambi-
ente, geralmente fugindo de um local sufocante e vicioso
para o ar livre (vide, p. ex., Missa negra, Visoes d’dpio,
Sono profundo). Talvez para evitar maiores
envolvimentos, varios sdo narrados por terceiros, estra-
nhos e fascinantes personagens, como o Barao de Belfort,
Sertério de Azambuja, Heitor e Godofredo de Alencar,
Rozendo Moura, Luciano Torres ou outras extensdes da
sua propria personalidade.

Como Fernando Pessoa, Paulo Barreto também es-
condeu-se atrds de pseudoénimos. Foi Claude na Cidade do
Rio; Jodo do Rio nas reportagens da Gazeta, onde era tam-
bém Joe na coluna Cinematdgrafo; foi Joao de Oliveira
ao traduzir Dickens; Jodo Cldudio na revista teatral Di-
nheiro haja!; José Antonio José no Pall-Mall Rio de O
Pais; Méscara Negra no Rio Jornal. De todos, o segundo
foi o mais popular e suplantou mesmo seu nome civil. E
com ele que estd assinada toda a sua obra em livro.

Foi acusado de mero imitador de Jean de Lorrain, ali-
4s Paul Duval, escritor francés ligado ao baixo-mundo, um
dos modelos com que Proust construiu o Bardo de Charlus
de A procura do tempo perdido. Isso me parece no minimo
um exagero. Na sua obra, podemos encontrar tragos igual-
mente de Oscar Wilde, Proust e mesmo Allan Poe.

A selecio dos textos para essa antologia me levou a
conhecer toda sua obra. Parece-me evidente que os escri-
tos da sua juventude sdo bem mais dindmicos e interes-
santes, embora seu estilo me pareca mais refinado em
alguns contos do dltimo livro, A mulher e os espelhos.
Parti de um critério de reviver emocionalmente a boemia
do Rio de entio e o que a sociedade burguesa considera
vicios. Tive para isso de abandonar outros dois caminhos
fascinantes, que seriam os de reconstituir histérica ou an-
tropologicamente a cidade do inicio do século. Gramati-
calmente, Paulo Barreto estava longe da ortodoxia.
Parédgrafos interrompendo mondlogos; auséncia (ou exces-
s0) de travessdes, virgulas e outros sinais; estrangeirismos



e até a criacdo de verbos e adjetivos. Na maioria das ve-
zes, fol mantida a versdo mais proxima possivel da pri-
meira edi¢do dos livros (por mais esdrixula que parega),
nao sendo levadas em conta as versdes anteriores
publicadas em jornais. No caso especifico de palavras ndo
encontradas nos diciondrios, houve dois critérios. Primei-
ro, COrrigir o que pareceu ser um mero erro de impressao
(“enraigou-se” virou “arraigou-se”) — e tomar a grafia atu-
al de palavras na época ainda ndo incorporadas ao verna-
culo (“ténis” e nao “tennis”, “futebol” e ndo “football”,
“jinriquixd” e ndo “djinrinksha”, etc.). O segundo crité-
rio foi o de manter os neologismos, modernismos ou pa-
lavras indecifradas — quando ndo podem de modo algum
ser substituidos por outras expressdes. Assim, em Missa
negra mantive “matéide” e “sineta”, entre outros; em Sono
calmo, “gargolejando”; em O bebé de tarlatana rosa,
“chamina” no sentido de “em chamas”. Nada entretanto
tdo criativo quanto a quase-onomatopéia “trigos
gaspeados” (A aventura de Rosendo Moura) para indicar
o som de uma faca rasgando uma tela de arame. As pala-
vras estrangeiras foram mantidas no original, sendo en-
contradas no glosséario final, ao lado de nomes préprios e
outras palavras de uso pouco comum.

Quase todas as histérias se passam no centro da ci-
dade (na Rua do Ouvidor, no bairro da Satde, na Praca
XV, no Largo do Rocio — atual Praca Tiradentes), onde
ainda hoje gravitam os grandes pecados cariocas. Curio-
samente, apenas uma (Historia da gente alegre) trata de
homossexualismo abertamente, embora vdrias o sugiram.
Entretanto, ja nas primeiras linhas percebemos esta pecu-
liaridade do autor. E o caso de indagar: existe, por acaso,
um estilo homossexual de escrever? Nao seria ele também
um drogado, como parecem indicar algumas passagens?

Talvez seja reconfortante notar que O bebé de
tarlatana rosa, de 1910, talvez seja a origem de
Mountolive de Lawrence Durell, de 1959. O possivel
plagiador possivelmente plagiado?

Eu dedico este trabalho a Jodo Carlos Ramos e Isra-
el de Paiva Lima, que tiveram a extrema paciéncia de me
guiar e atuar nos meus mergulhos dentro da noite, quan-

do, procurando um Rio mitoldégico, achei a pista deste
autor raro e real que € Jodo do Rio. Do qual proponho a
reabilitacdo aqui e agora.

Rio de Janeiro, abril de 1981.
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ELEMENTOS PARA UMA

CRONOLOGIA DE JOAO DO RIO

1881 -

1883 —

1899 —

1900/
1902 —

1903 -

1904 -

1905 -

1906 —

1907 —

1908 —

No dia 5 de agosto nasce Jodo Paulo Emilio Cris-
tévio dos Santos Barreto no coragdo do Rio de Ja-
neiro.

Jodo Paulo é registrado na Igreja do Apostolado
Positivista.

Jodo Paulo inicia a sua vida na imprensa, escre-
vendo para o jornal ‘“Cidade do Rio™, dirigido por
José do Patrocinio.

Jodo Paulo escreve para ‘O Dia” e “‘Correio
Mercantil™.

Jodo Paulo se fixa na ‘“‘Gazeta de Noticias’’, ado-
ta o nome de Jodo do Rio.

Jodo do Rio publica na “Gazeta de Noticias” uma
série de reportagens que, mais tarde, seriam
lancadas em livros: As Religides no Rio (1904),
A Alma Encantadora das Ruas (1908) e Momen-
to Literdrio (1908).

Traduz Oscar Wilde: Salomé e Intengoes.

Jodo do Rio se inscreve na Academia Brasileira
de Letras e € derrotado.

Estréia <“Chic-Chic’’, revista carnavalesca escri-
ta em parceria com J. Brito para a Cia. Lucinda/
Cristiano. Estréia ““Ultima Noite™, episodio dra-
mdtico escrito para a Cia. de Lucilia Peres.

Nova tentativa sem sucesso de ingresso na Aca-
demia. Projeto: “‘Teatro da Natureza™.

Estréia “‘Dinheiro Haja!”’, revista, em parceria
com Batista Coelho, no Teatro Carlos Gomes.
Viagem a Europa, como correspondente da “*Ga-
zeta de Noticias.

1909 —

1910 -

1911 -

1912 -

1913 —

Em Paris entra em contacto com Lugne Pde e
Isadora Duncan. Morre, no Brasil, o pai de Jodo
do Rio.

Na viagem escreve ‘“‘Fados, Cangdes e Dancas de
Portugal”. Volta ao Brasil.

Escreve a coluna ‘‘Cinematdgrafo’, na “Gazeta
de Noticias”. Os jornais comecam a agredir Jodo
do Rio.

Aparece em Recordagdes do Escrivdo Isaias Ca-
minha, de Lima Barreto, com o nome de Raul de
Gusmao.

Finalmente vence as eleicdes da Academia Bra-
sileira de Letras. Reacdes de hostilidade nos jor-
nais.

E publicado Dentro da Noite, seu primeiro livro
de contos. Cai a monarquia em Portugal.
Nova viagem a Europa.

Escreve para o jornal ““A Noite”, recém-inaugu-
rado.

Traduz, para ‘A Noite”, em folhetim, O Retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde.

Traduz David Copperfield, de Dickens.
Publicada a oitava edi¢@o de As Religides no Rio.
Publica Psicologia Urbana, reunido de suas con-
feréncias e Vida Vertiginosa.

Ganha um dos seus mais encarni¢cados inimigos,
Humberto de Campos.

“A Bela Madame Vargas™ estréia no Teatro Mu-
nicipal com muito sucesso.

Publica Os Dias Passam.

Eleito membro correspondentes da Academia de
Ciéncias de Lisboa.

Conhece a Cia. Teatral de Adelina Abranches.

O romance A Profissdo de Jacques Pedreira €
publicado em Paris, volta cheio de erros de revi-
sdo e capitulos suprimidos. Jodo do Rio manda
inutilizar a edigao.



1914 —

1915 -

1916 —

1917 -

1918 -

1919 -

E eleito redator-chefe da “Gazeta de Noticias”.
Viaja para a Europa com a Cia. Abranches.

Faz campanha, sem sucesso, para a admissio de
Gilberto Amado na Academia Brasileira de Letras.
Entrevista Venceslau Bras.

Viaja para a Argentina.

“Eva”’, comédia em trés atos, estréia em Sio Pau-
lo. Pede demissio da “‘Gazeta de Noticias’.
Escreve para ““O Pais”.

Escreve um espetdculo composto de trés pecas
para a Cia. Cristiano de Souza: “Encontro”, “Que
Pena ser s6 Ladrdo” e “Nao é Adao”.

Funda a revista ““Atlantida’.

Assina a coluna ‘“‘Pall-Mall Rio”, da ‘‘Gazeta de
Noticias™.

Encontro com Isadora Duncan, no Rio de Janeiro.
Conhece a praia de Ipanema.

Polémica com Humberto de Campos: ““Pall-Mall”
versus “‘Pele-Mole™.

Deixa de escrever “‘Pall-Mall Rio” e viaja para
Minas. L4 escreve Correspondéncia de uma Es-
tagdo de Cura, romance epistolar.

E escolhido primeiro presidente da Sociedade
Brasileira de Autores Teatrais.

Polémica com Leopoldo Fréis e a Associagdo de
Autores Dramdticos Brasileiros.

Publica Pall-Mall Rio, Crénicas e Frases de
Godofredo de Alencar e No Tempo de Venceslau.

E convidado para integrar a delegagdo brasileira
em Paris, na Conferéncia da Paz.

Faz mais de oitenta reportagens e entrevistas com
personalidades internacionais.

Publica Correspondéncia de uma Estacdo de Cura.

Edita Na Conferéncia da Paz, em trés volumes.
Publica A Mulher e os Espelhos, livro de contos.

1920 -

1981 —

E redator de “O Pais”.

Rosdrio da Illusdo é editado em Lisboa.
Lanca o jornal luso-brasileiro “*A Patria”.
Polémica da nacionalizagao da pesca.

O capitao Vilar e um grupo de oficiais da Mari-
nha espancam Jodo do Rio em restaurante no Lar-
go da Carioca.

Atentado 4 casa de Jodo do Rio — uma bomba.
No dia 21 de junho Jodo do Rio morre, de enfarte
no miocdrdio.

Um “mar humano’ compareceu ao seu enterro.

E publicado o estudo psquidtrico Arte e Neuroses
de Jodo do Rio, pelo Dr. Inaldo de Lyra Neves
Manta.

E publicada a tese de mestrado “Morte e Prazer em
Jodo do Rio”, por Carmen Licia Tindé Ribeiro.

E publicada a biografia Vida Vertiginosa de Jodo
do Rio, por Raymundo Magalhaes Junior.

E publicada a edigio Histdrias de Gente Alegre,
coletada por Joao Carlos Rodrigues.
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OBRAS DE JOAO DORIO

CRONICAS E REPORTAGENS:

“As Religides no Rio” (1904)

“A Alma Encantadora das Ruas™ (1908)
“Cinematdgrafo” (1909)

“Vida Vertiginosa” (1911)

“Os Dias Passam™ (1912)

“Cronicas e Frases de Godofredo de Alencar” (1916)
“Pall-Mall Rio” (1917)

“No Tempo de Venceslau” (1917)

TEATRO

“Chic-Chic” (1906)

“Ultima Noite” (1907)
“Dinheiro Haja!” (1908)

“A Bela Madame Vargas™ (1912)
“Eva” (1915)

“Encontro” (1915)

“Que Pena ser s6 Ladrao” (1915)
“Ndo é Adao” (1915)

“Um Cha das Cinco”

“As Ventoinhas”

“Qs Contos Podem Ser Verdade”
“0O Raio da Vida”

“A Serpente”

“Ministro Prates”

“0O Remorso de uma Falta”
“Menina Cor de Jambo™

“Tudo Danga”

INQUERITOS:

“0O Momento Literdrio” (1908)
“Na Conferéncia da Paz” (1919)

CONTOS:

“Dentro da Noite” (1910)
“A Mulher e os Espelhos™ (1919)
“Rosario da Ilusdao” (1920)

ROMANCE:

“Correspondéncia de uma Estacdo de Cura” (1918)
““ A Profissdo de Jacques Pedreira” (Incompleto) 1913

CONFERENCIA:

“A Psicologia Urbana™ (1911)
“Sésamo (1917)

VIAGENS:

“Fados, Cangdes e Dangas de Portugal” (1911)
“Portugal D'Agora” (1911)




JOAO DO RIO

“CLOTILDE”

) ou
“ULTIMA NOITE”
EPISODIO DRAMATICO
EM UM ATO
1907

“ENCONTRO”
UM ATO SOBRE UMA TRISTE
SAUDADE...
1915

“QUE PENA SER SO LADRAO!”
SAINETE SOBRE A LEMBRANCA
DE UM CONTO DE PAUL
GIAFFARI
1915

_ DE
JOAO DO RIO
(PAULO BARRETO)

LIVREMENTE ADAPTADAS POR
LUIS ANTONIO M. CORREA
1981/82

“Clotilde” foi encenada pela pri-
meira vez, com o titulo de “Ultima
Noite”, a 8 de marco de 1907, em pro-
grama duplo com a comédia de Arthur
Azevedo “O Dote”, no Teatro Recreio
Dramatico, Rio de Janeiro.

Lucilia Peres representou Clotil-
de; Dias Braga, o fazendeiro Jodo de
Barros; e o jovem ator Antonio Ra-
mos, o papel de Jorge, o falso aman-
te. O espetdculo foi produzido pela
Companhia de Alvaro Peres.

“Nao sei se o li num “compéte-
rendu” ou num conto qualquer.”

Carta de Jodao do Rio a
Arthur Azevedo
Marco de 1907

A Sr* Lucilia Peres

Minha querida amiga.

Muito obrigado.

Ao compor aquele ato da “Ulti-
ma Noite”, com a certeza de que o seu
talento seria um penhor de triunfo, eu
que safa de um més de desgosto, es-
tava-lhe profundamente grato. Convi-
dar um escritor, cujo trabalho
esbordoam, para trabalhar de novo?
Nio seria o extremo da bondade? A
minha querida amiga, entretanto, le-
vou esse extremo a fazer de Clotilde
uma das mais belas criacdes. Tendo
eu propositalmente condensado na-
quele desenlace todas as emogdes vi-
olentas, o meu pobre ato valia um
“fait-divers” criminal a maneira do
“Grand Guignol” para dar o calafrio
do horror e acabar rapido como todos
os horrores. A senhora fez destas ce-
nas uma obra de arte, viveu-as, deu-
lhes a beleza palpitante do gesto e da
trdgica vibragdo da voz, incutiu-lhe
todo o diabolismo empolgante, tor-

nou-a uma cria¢do que dominou a pla-
téia, inteiramente, totalmente sua —
deu-se a “ilusdao ambiciosa” de ter
feito teatro... Permita, pois, que lho
agradeca duplamente. O &xito da “Ul-
tima Noite” € seu, do seu talento, é do
seu extraordindrio poder de emogio.

Do “nunc et semper”

Joao do Rio

“Encontro”, juntamente com o
sainete “Que Pensa Ser S6 Ladrdo!”
e a revista “Nido é Addo”, estreou no
dia 6 de setembro de 1915 no Teatro
Trianon, Rio de Janeiro, pela Compa-
nhia de Cristiano de Souza.

Cristiano de Souza representou
Carlos Guimaries e o “Gentleman” e
Ema de Souza, Adélia da Pinta e
Adriana.

Com o mesmo titulo, “Encon-
tro”, com ligeiras modificag¢des no fi-
nal, aparece no livro de contos do
autor A Mulher e os Espelhos.

O sainete “Que Pena Ser S6 La-

drao!” € baseado num conto de Paul
Giaffari.

33




34

“CLOTILDE”

) ou
“ULTIMA NOITE”
EPISODIO DRAMATICO
EM UM ATO
'DE
JOAO DO RIO
(PAULO BARRETO)
1907

PERSONAGENS:

JOAO DE BARROS, fazendeiro de 50
anos.

CLOTILDE, sua mulher.

JORGE, um caixeiro.

UMA SALA DE VISITAS DA
ROCA, MONTADA COM CONFOR-
TO. ENTRADAS LATERAIS. JANE-
LAS DE PEITORIL AO FUNDO.

E NOITE. O RELOGIO BATE 9
HORAS. CLOTILDE, NERVOSA-
MENTE, CORTA, COM UMA TESOU-
RA, OS CABOS DE UMAS FLORES.
ENTRA JOAO DE BARROS.

1

JoAo — Tenho que te falar.

CLoTILDE — Parabéns pelas dis-
posigoes.

Jodo — Uma questao muito séria.

Clotilde — Séria? Ha 8 dias nao
me dds uma palavra.

Joao — (impaciente) Ja te contel
varias vezes a minha vida.

CroTIiLDE — Uma das tuas fati-
gantes manias.

Joio — Ainda bem. Meu nome €
Jodo Fonseca de Barros. Minha fami-
lia nunca teve uma mancha. Meus
pais morreram sem um vintém. Eu
refiz minha fortuna sozinho.

CLOTILDE — (impaciente) Oh!
Essa historia!

Joio — Aos 53 anos, s0, nesta fa-
zenda, eu quis ter uma companheira.
Fui te procurar. Vais ser minha, eu te
disse. Apenas fique certa de que se
um dia me traires, eu te mato. Eu te
mato e mato também o teu amante.

CrotiLpE — E entdo?

Joio — Vives 3 anos comigo.
Tens tido tudo. Eu tolero, impassivel,
tuas crises de nervos. Mas ja faz um
més que te transformaste.

CroTILDE — Frases intteis como
essa (que revelam desconfianga), nao
me atingem.

JoAo — Ha muito tempo que noto
a tua indiferenca e a frieza com que
me tratas. Eu n@o estou mais dispos-
to a continuar nesta didvida cruel.
Resolvi, definitivamente, acabar hoje
esta situagdo. Tem que ser hoje. Ndo
vai passar de hoje. E ficas sabendo,
faco o que eu ja te disse: eu te mato e
mato também teu amante!

CLoTILDE — Pédra de me insultar!
Eu te odeio. Tu sabes muito bem disto.

Joio — Mas por qué? Hé algum
motivo para isso? E atua crise de ner-
vos, é o teu estado sempre irritado.
Chegas a dizer que eu mando seguir
0s teus passos... (muda de tom) Eu
nao mando, vejo.

CrotiLbE — O qué?

Joio — (contendo-se) Faz oito
dias que eu vejo debaixo daquela ja-
nela arranhdes nas pinturas, sinais de
pés...
CroTILDE — Meu Deus! Gatunos!
Talvez os ciganos que andam devas-
tando por ai.

Joio — Nio. E gente cal¢ada. E
que volta e tem voltado toda noite.

CLOTILDE — (trémula de medo)
Que pensas tu que seja? (Vai a jane-
la. Abre-a). Meu Deus, como estd es-
curo! Aqui € tdo alto...

JoAo — 2,5m, apenas. Mas facil
de subir, muito ficil.

CroTiLpE — E preciso fechar bem
as janelas. Se forem bandidos!

(tranca a janela com o ferrolho)

Joio — Niao! O caso termina esta
noite!

(tira o ferrolho da janela)

CLoTiLDE — Esta noite? (sobres-
salto)

Joio — Quem quer que seja deve
aparecer hoje, como de costume. Eu
vou ficar atrds da cerca e o primeiro
que tentar subir, eu mato.

CLOTILDE — (indo instintivamen-
te para a janela) Tu?

Joio — Sim. Eu. Eu preciso aca-
bar com esta divida horrenda que me
corr6i a alma, sim, eu quero saber, eu
quero ver desfeita esta atmosfera de
engano e baixeza em que vivo. Eu vou
matd-lo. Seja ele quem for.

CrotiLDE — Fazes bem.

Joio — E esta a tua opinido?



CLOTILDE — Pois entdo?

JoAo — Mesmo, mesmo?

CroTILDE — Ndo me insultes an-
tes do tempo! Nao insultes a tua mu-
lher! Mata quem tu quiseres! Obtenha
a prova das provas, mata! Mata mes-
mo um inocente!

Joio — E inocente quem invade
a casa do alheio pela janela?

CrotIiLDE — Fazes o que bem qui-
seres. Eu sou tua mulher, um objeto
teu. Podes agir como entenderes.
Mata quem for.

(o relogio bate 10 horas)

JoAo — 10 horas. Saio com
Euzébio e Antonio. Vou para a cerca.
Mandei levar a Julia.

CrotiLpE — Tu desconfias de
mim! ‘

JoAo — Aqui estd a chave. Toma.
Ficas s6.

CroTiLpE — Deixas-me com Jorge?

JoAo — O Jorge dorme na outra
ala da fazenda. E depois € um homem
tao respeitador...

CLOTILDE — Vai.

JoAo —E ficas sabendo: a minha
vida se resolve hoje. Se for quem eu
penso eu também te mato!

CLOTILDE — (rindo) Nao sera!...
Nao serd...

(Jorge sai, carregando um revolver)

2

CLoTILDE — Meu Deus! Meu
Deus! E ele vem! Ele vem hoje! Ja

deve estar chegando. Minha Nossa
Senhora! E sou eu quem o mato! E de
amor por mim que o pobrezinho vai
ser assassinado. E eu ndo poder fazer
nada, nada para salva-lo... Covardes!
Indignos! Matar um homem assim na
sombra!... Oh! O horror!... Daqui a
duas horas ele caird e eu ouvirei o seu
grito... (fora rebentam trovéoes) Oh!
Se eu vi-lo ensangiientado, morrerei!
Que tortura, meu Deus, que tortura!...
(rebenta em solucos) e nao ha um
meio, um prodigio que o salve! (cai
de joelhos)

3

JORGE — (entra. Respeitoso)
Oh!... Perdao... '

CLOTILDE — Senhor...

JorGE — Vim dar as boas noites
ao senhor doutor Jodo de Barros.

CLOTILDE — Incomodo da tua parte.

JorRGE — Eu sou grato as pessoas
que me tratam bem.

CLOTILDE — (levanta-se) Nem
sempre. Aqui, nesta casa, onde € tra-
tado bem até demais o senhor estabe-
lece a intriga.

JORGE — (calmo) Eu nao sou in-
trigante.

CLoTILDE — Quem estabeleceu a
desarmonia entre eu e meu marido?

JORGE — A senhora sabe muito
bem que ndo fui eu.

CLOTILDE — (desesperada) Quem
foi? Quem foi?

JorGE — A senhora me da licen-
¢a, vou me retirar. O senhor Jodo de
Barros nao estd?

Clotilde — O senhor sabe muito
bem onde ele foi. O senhor sabe mui-
to bem todos 0s N0ss0s passos.

JORGE — Antes ndo os soubesse.
Devo lhe dizer, entretanto, que eu nao
sei onde foi o senhor Jodo de Barros.

CroTILDE — Palavra?

JorGe — Palavra.

CLOTILDE — (subitamente rindo)
Seria engracado...

JORGE — A senhora me espanta!

CroTiLDE — Mas € muito engra-
cado mesmo! Um homem ciumento
deixar a mulher a sés com um desco-
nhecido durante dois dias!

JORGE — (movimento) Dois dids?

CLOTILDE — (levante) Dois dias...
Vamos ficar a sés dois dias. Jodo foi
a casa do coronel Peregrino que o
mandou chamar por causa das elei-
coes. Dois dias a sés. E que policia o
senhor vai ser! Que policiamento!

JOrRGE — Se a senhora deseja, par-
to ja.

CrotiLpE — O senhor partiria
quando tua profissao é vigtar-me?

JorGE — H4 dez minutos atrds a
senhora me insultava e deve saber se
eu quisesse me perder, ha muito tem-
po que o teria feito.

CLOTILDE — Sério?

JOrRGE — Bastaria apanhar uma
das cartas que a Jilia leva ao dr.
Ernesto...

CLOTILDE — (esbofeteia-o) Infame!

JorGE — Infame, ndo! Louco!
Louco de amor, € o que eu sou. (silén-
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cio) Que culpa tem a senhora de ser a
tentacdo? Louco de amor € o que eu
sou. Desde o dia que a vi que fiquei
preso. E preciso que a senhora saiba
que eu sou um pobre diabo que teve
a fatalidade de amar... E note: eu nun-
ca levantei os olhos para ti, eu nunca
murmurei, eu sofri e sofro calado, s6
para viver na atmosfera que a senho-
ra vive e olhar a senhora... ver a se-
nhora... sentir a senhora...

CLoTILDE — (fria) O senhor € um
romantico!

JorGE — Todos que amam sao ro-
manticos.

CLOTILDE — Sabes que se eu con-
tar a meu marido tu arriscas a morrer?

JorGE — Que importa? Hoje a
vida para mim estd perdida. Eu sou
um ndufrago sem forcas para ir adian-
te. H4 um més que eu sofro todas as
torturas. Agora eu desabafo e parto.
Eu vou deixa-la, Clotilde, mas antes
eu quero dizer que a amo, que a amo
louca, perdidamente, perdidamente,
que eu te adoro...

(siléncio)

CLOTILDE — (voz de mistério) Por
que ndo disseste antes?

JORGE — Mas a senhora via, a se-
nhora sentia que eu a amava... (apro-
ximando-se) Eu era louco, eu sou
doido. Eu sou um pobre coitado sem
frases bonitas, um caixeiro. E a senho-
ra ama o dr. Ernesto, bacharel, poeta.
Os dois dias de liberdade vao ser do
dr. Ernesto, vao ser s6 para ele. Ele €
que vai apertd-la nos bragos, € ele que
vai beija-la...

L8

CroTILDE — Jorge, Jorge, estas
maluco...

JorGE — Por que me tratar assim
se me odeia, se me fere sempre, se
nunca falou comigo sem édio... Clo-
tilde! Clotilde!

CLOTILDE — (perturbada) Odio?
Eu provoquei esta declaragdo?

JorGe — Clotilde, tenha cuidado.
Nio me animes assim. Eu sou um ho-
mem que ama..

CLOTILDE — Es o0 homem que es-
pero. Eu, que tu sabes uma infeliz, eu
procurei o dr. Ernesto na vida de
claustro que meu marido me propor-
ciona. Jorge, por favor, me compreen-
da eu quero viver...

JorGe — Clotilde, meu amor.

(aproxima-se muito)

CrotiLpE — Olha a Jilia. Escuta.
Vou te deixar. Mandarei Julia sair, as
portas serdo todas fechadas, aquela
janela nao. As 11 horas saia do teu
quarto e venha me ver...

JORGE — (tenrissimo) Clotilde!

CLoTiLDE — E bom ndo abrires a
porta e nem entrares por dentro. Tal-
vez alguém esteja acordado. Vem pelo
terreno.

JORGE — Sim.

CLOTILDE — Entras por esta jane-
la. Sabes pular?

JORGE — A janela € baixa.

CroTiLpE — Trepas, chamas por
mim. A janela vai estar aberta. En-
tras...

Jorck — Clotilde, meu amor, meu
amor... Eu era um homem perdido. Tu
salvas a minha vida. Tu me fazes o

homem mais feliz do mundo.

CLOTILDE — Vai, anda.

JorGE — Um beijo. Um s¢ antes.

CLOTILDE — (oferecendo-lhe o ld-
bio) Tome... (um instante nervoso)
Vai, anda... ‘

JORGE — Quero outro.

CLoTILDE — Toma... Toma e vol-
ta ja porque a noite, a noite vai ser
toda — ouviste? — a noite vai ser toda
nossa...

JORGE — Adeus, meu amor. SO al-
guns minutos... (sai)

4

CLOTILDE FECHA A PORTA
COM O FERROLHO, LIMPA OS LA-
BIOS COM O LENCO MOSTRANDO
REPUGNANCIA TERRIVEL. ABAI-
XA A LUZ DO CANDEEIRO. FORA
LATEM CAES.

CroTiLDE — Eu beijei um cada-
ver. Eu acabei de beijar um cadaver.
E se ele mentiu? Serd que foi tudo
mentira? Nio pode ser, ndo pode ser,
foi a providéncia que o mandou. Foi
Deus! Que horror! Ainda sinto na
minha boca o calor do teu ldbio. No
meu corpo ainda sinto a chama... Que
importa? Foi para salvar o outro. Foi
para que o meu Ernesto viva... Jorge
tem que vir primeiro, ele tem que che-
gar antes (ouvem-se trés tiros a fio) Ah!

Joio — (fora) Acendam as lanter-
nas! Acenda! Quero ver a cara do ban-
dido! Quero ver a cara do ladrao!



Acenda! (projecao de luz)

CLOTILDE — (abrindo a janela)
Jodo! Jodo! Es tu? Quem é? Quem €7

Joio (urro de célera) Infame!
Infame! Eraele! Se ndo estivesse mor-
to eu 0 mataria outra vez! E Jorge!

CLOTILDE — (rindo nervosamen-
te) Eu ndo disse? Eu nao disse? (Vem
rindo nervosamente até o centro da
cena. Cai de joelhos no oratério. O
riso transforma-se num soluco.) Meu
Deus! Salvei-o! (movimento fora)

0
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“ENCONTRO”
UM ATO SOBRE UMA TRISTE
SAUDADE...
DE
JOAO DO RIO
(PAULO BARRETO)
1915

PERSONAGENS:

ADELIA DA PINTA_
CARLOS GUIMARAES

ACAO: POCOS DE CALDAS, OU-
TRO DIA.

A PEQUENA SALA DE FREN-
TE DE UMA CASA DE PORTA E JA-
NELA NUMA RUA PERDIDA DA
ESTACAO TERMAL DE POCOS DE
CALDAS. NA PEQUENA SALA HA
UM LEITO ENORME COM COL-
CHA DE,CHITA; HA UM ORATORIO
COM FLORES DE PAPEL E
“CROCHET”, ALGUMAS CADEI-
RAS, UM CONSOLE, UM CABIDE
DE CENTRO. VE-SE PELA JANELA
ABERTA A PAISAGEM DA ESTRA-
DA, COM SOL, CEU AZUL, CASAS
DISTANTES.

1

ADELIA DA PINTA ESTA A JA-
NELA CANTAROLANDO E FAZEN-
DO “CROCHET”. PASSA, DIS-
TRAIDAMENTE PELA RUA,
CARLOS GUIMARAES: PUXA LE-

VEMENTE DA PERNA. VEIO A PO-
COS DE CALDAS AFASTAR UMA
CIATICA IMPERTINENTE. DEVE
TER 40 ANOS BEM VIVIDOS. E
ELEGANTE, MUITO ELEGANTE,
COM AR ESTRANGEIRO. ANDA
DISTRAIDAMENTE, ABORRECIDO
E TRISTE. TALVEZ O CANTO CHA-
ME A ATENCAO DE CARLOS GUI-
MARAES. PARA. OLHA. PARECE
TER UM ESPANTO. SORRI. FAZ UM
GESTO COMO SE ACHASSE AB-
SURDA A SUA LEMBRANCA. CON-
TINUA. MAS VOLTA. OLHA COM
ATENCAO. ADELIA LEVANTA OS
OLHOS.

ADELIA — Que homem! Parece
que come a gente com os olhos... E
tdo bem vestido... (gesto de
coqueteria, sorriso. CARLOS desapdre-
ce) E dos do Rio, das pensdes
“chics”... S6 deve freqiientar as espa-
nholas da Madame Pimenta. (cowti-
nua a cantarolar. CARLOS reaparece
como for¢ado por uma vontade supe-
rior. Decidido. De fora)

2

CarrLos — Bom dia, rapariga.

ADELIA — (sorri) Bom dia, se-
nhor.

Carcos — Diga-me. Vocé ¢é daqui
de Pocos de Caldas?

ADELIA — Nio senhor. Desejava
alguma informagao?

Carros — Eu? Nao. Isto é...
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ApiLia — O senhor € banhista
novo?

CarrLos — Cheguei ontem real-
mente. Estou a ver a cidade...

ADELIA — E 14 no hotel deram,
decerto, noticia ao senhor da casa de
Madame Pimenta?

CaRrLOS — Que Pimenta, mulher?

ADELIA — A das espanholas...

CarLos — Qual! Nio trato disso,
minha filha... (pausa) Diga: como se
chama vocé?

ADpELIA — Perguntador! Para que
quer saber?

CARrLOS — Pra nada...

ApELiA — Entdo ndo digo.

CARrLOS — (encostado a janela)
Diga, ndo seja ma...

ADELIA — (levanta-se e encostan-
do-se a janela, com denguice) Eu me
chamo Adélia...

CaARrLOS — Bem bonita vocé é...

ADELIA — Nio esteja a fazer pouco...

Carcros — E esse sinal ai na face?

ADELIA — Parece de nascenca,
nao?

CarLOS — Pois ndo €7

ADELIA — (satisfeita) Nao se-
nhor! E pintado! Todos juram que €
verdadeiro. Foi pintado por uns chi-
neses do circo de cavalinhos. Ficou
tdo bonito que sé me chamam de
ADELIA da Pinta...

CaRrLOS — (sempre observando.
Sorri) Mas se o sinal ndo é de nascen-
ca, entdo € o diabo!

ADELIA — Por qué?

CarLos — Fica vocé ainda mais
parecida com uma pessoa que conhego.

ADELIA — Ah!

CarLos — Isto é, que conheci.

ApkLia — Era bonita?

Carros — Td@o bonita que nunca
mais a esqueci. Isto é, era bonita para
mim.

ADELIA — Paixdo?

CarLos — Nio. Faz tanto tempo!

ADELIA — Morreu?

CarLoS — Nao. Perdemo-nos de
vista. Vocé parece muito com ela.
Bom, obrigado. Ndo se zangue com a
minha curiosidade. Engragado! Che-
guei e ficamos logo a conversar, como
camaradas. E a sua parecéncia... Mas
ndo olhe assim, rapariga, nao olhe.
Que tem? Mas é o olhar, o mesmo
olhar de Argemira.

ADELIA — (de repente, fazendo
esfor¢o enorme para se lembrar) Eu?
Eu? Entre, homem...

Carros — Mas para que?

ADELIA — (abrindo a rotula, qua-
se autoritdria) Entre, ande...

CarRLOS — Mas eu ndo quero
nada, tenho até pressa...

ApgLia — Entra. Faca favor. Um
minutinho sé. Quero perguntar uma
coisa... E sério.

3

CarLos — (entrando) Creio que
ndo a ofendi. (tira o chapéu)

ADELIA — (fecha a rotula, fecha a
janela. Vem para ele. Olha-o. Olha-o.)

CarLOS — Que € isso? Dar-se-d o
caso que também me conhece? (rin-
do, sem vontade) Pareco também com
algum seu conhecido?

(ADELIA fixa-o ainda. Depois
senta-se numa cadeira, muito enco-
lhida e rompe num choro grande, pro-

fundo.)

CarLos — Mas que € isso? Nao
chore. Sou bom homem. Ja lhe disse.
Nio tive ten¢do de a magoar. Que mal
ha em toma-la por outra? Nao chore.
(aflito) Olha, oucga. Eu ja sou quase
velho. Tenho 40 anos. Estd a ouvir? E
nunca eu magoei uma pobre mulher.
Nio. Eu sei. Coitadinha! Olha, rapa-
riga. Ndao tem nada de mal. Essa
Argemira foi 0 meu primeiro namoro.
Ja fez 23 anos! Eu era crianca, ela
também. Tudo muito decente, tudo
muito puro. Tanto que ndo esqueci...
Olhe, nada tem como vocé... V4, le-
vante-se, limpe esses olhos... Ndo
chore mais... Pobrezinha... Diga que
nao estd zangada.

ADELIA — Ao contrdrio... muito
pelo contrario... (baixo, simples, com
imensa ternura) Como estd mudado,
Carlos!...

(Siléncio)

CarLos — Nao me enganei... (re-
cuando) Entao... tu és mesmo
Argemira!

ADELIA — Estou velha, hein?

CarLOS — Nao. Francamente...
estds... apenas uma senhora.

ADELIA — Uma mulher, Carlos...

CarLoS — (aproximando-se)
Argemira... minha pobre Argemira!

ADELIA — (olhando bem para ele,
insensivelmente intima) Nao conta-
vas...



Carros — (tristissimo) Mas fiquei
tao contente, estou tao contente...

ADELIA — E eu? S6 ver que nido
me esqueceste! Este € o dia mais feliz.
Pobrezinha de mim. Ha tanto tempo!

CarLos — A vida! Foi hd 23 anos.-

(sem convic¢do) E parece que foi on-
tem.

ADELIA — Ou que foi ha muito
mais tempo. E recordacdo... Mas que
choque. Estou com o coracido baten-
do, batendo... E envergonhada.

CArLOS — (um passo) De que?...

ADELIA — Nio sei... de ja ser ou-
tra, estar assim.

CarLos — Ora... é que nio te lem-
bravas mais...

ADELIA — Nio digas! Seria 14
possivel? Lembro até o dia em que
nos vimos pela primeira vez.

Carcos — Foi no Passeio Publico.

ADELIA — E tu nos acompanhas-
te a Santa Tereza.

CarrLos — Quanta maluqueira de-
pois.

ADELIA — Foi um tempo bom.
Quando eu soube que eras estudante,
filho de um senador, e que gostavas de
mim, uma pobre rapariga, filha de um
trabalhador qualquer, ah...

Carcros — Tu eras tdo bonita!

ADELIA — O que eu fazia para po-
der sair a noite e encontrar-me conti-
go na ladeira do Curvelo!

Carros — (recordando) Como
me lembro! Vinhas cheirosa, cheiro-
sa. Parecias uma rosa!

ADELIA — Era éter floral que me
dava a Julinha...

Carros — (animado, aproximan-
do-se) Era a tua pele, era a tua boca,
eram os teus cabelos...

ADpELIA — E as corridas para nos
vermos livres da Julinha?

Carros — De vez em quando pa-
ravas para me dares um beijo.

ADELIA — Nem era beijo, era res-
piracdo...

Carros (de repente) Era o que
quiseres. Era tudo!

ADELIA — Tudo... Tudo!

Carros — Que felicidade...

ApELIA — E quando o pai descon-
fiou por causa do Jo@o?

CarrLos — Foi o melhor. Abrias
as janela de madrugada.

ApELIA — E tu me beijavas toda...
Como era mesmo? Espera. Era nas
maos e dizias: — essas maos sdo mi-
nhas!

CarLos — Que pateta!

ADELIA — Era nos bragos e mur-
muravas: — destes bracos ninguém me
tira!

CarLos — Disso ndo me lembro.
Lembro o cabelo, isso sim...

ApELia — Escondias a cara nos
cabelos e choravas: — Estou perdido
na noite, quem me acode!

CarrLos — Que malucos!

ADpELIA — E quando chegava a
boca...

Carros — Nio dizia nada... Mas
depois teu pai apareceu com um
bengaldo... Ah! Minha filha, ainda
nao te contei. Depois das bengaladas
corri como um doido morro abaixo.
Ele no meu encalgo atirando pedras.
Vim parar a rua de D. Luiza sem sa-

ber como. Nunca expliquei a raiva de
teu pai.

ApELiA — Porque dizia que um fi-
lho de um senador ndo se casa com
uma pobre rapariga.

CAaRLOS — (recuando, vai sentar
na cama) Eu nao casei... E nunca mais
esqueclt aquele tempo, apesar de ndo
ser iSso causa para nio casar.

ADELIA — (aproximando-se mui-
to) Esquisito! Também nunca esque-
ci e perguntava sempre: por que niao
voltard ele mais?

CarLoS — (agarrando-lhe nas
duas mdos) E eu ndo posso te expli-
car até agora porque, apos a sova de
teu pai, ndo voltei a perseguir-te como
dizia a Julinha. Entretanto lembrava-
te sempre. Eras tdo boa, tdo bonita,
tao séria...

ApELia — E verdade.

CarLos — (largando-lhe as
mdos) Antes nao tivesse sido.

ADELIA — A gente nunca sabe o
que faz.

CarLos — Hoje estou convencido
—se tivesses convencido, teria sido por
toda a vida. Mas nunca. Negaste sem-
pre. Cheguei a fazer uma promessa a N.
S. da Penha, que era a tua santa.

ApkLia — E verdade?

Carros — E N. S. da Penha cor-
reu-me a pau. Ndo quis.

ADELIA — Agora eu tenho outra
Nossa Senhora.

CARLOS — Qual
ADELIA — N. S. das Dores...

(stléncio)

39




40

CarLOS — Minha pobre
Argemira... Mas como foi isso0?

ApkLia — Desgragas da vida,
Carlinhos. Sabes que casei? Nao?
Pois casei. Dois anos depois. Um ra-
paz que me abusou.

CarLos — Oh! Argemira...

ApELIA — Eu ndo gostava dele.
Papai obrigou a casar. De-
ves conhecé-lo. E um tal de Antonio
Antunes, sécio da casa de ferragens
Antunes & Pacheco. Vivi com ele.
Mamie disse que era praga. Era des-
tino... Da companhia de Antunes fugi
trés vezes. Ele, com rogos e ameacgas,
me fazia voltar. Afinal cansou. E eu
que estava com um tocador de rabeca
nos teatros — um gordo chamado Pe-
reira — cai na perdi¢do para nao mor-
rer de fome. Tenho rolado, Carlos.
Tenho sofrido tanto. Ha dois anos vim
para Caldas, com companheiras. Mas
estava tdo enjoada do Rio e de S. Pau-
lo, que fui ficando. H4 ai um coronel
que me visita. E um velho casado. Eu
lido na casa e canto baixinho. Quem
canta seu mal espanta... Que hei de fa-
zer?

CaRrLOs — Devias ter tido muitos
amores.

ADELIA — Nao, nenhum....

Carcros — Ora!

ADELIA — Para que mentir? Ago-
ra seria indtil. Eu fui rolando de ho-
mem para homem. S6. Caia num para
escapar do outro. E fui. Rolando
como uma pedra. Eu os conhego to-
dos. H4 bons, hd maus, ha os que nao
sdo nem bons nem maus. Estdo tao
longe da gente quando estao perto...

E a gente também lhes faz tanto mal
sem querer... Enfim... cansa. Quando
nio entra o coragdao ¢ como se carre-
gdssemos um peso. (curvando-se
para ele) Mas tu... tu é que devias ter
tido amantes. Quantas vezes depois
que eles iam embora, eu pensava em
ti, no gosto da tua boca...

CARLOS — (curvando-se para ela)
Verdade?

ADpELIA — Por esta luz. Parece
que andava sempre esperando, sem
esperanga. Como deves ter mudado,
Carlos!

Carros — Tenho envelhecido.
Formei-me, sabes?

ADELIA — J4 estavas no 2° ano...

CarLos — Ndo me adiantou nada.
Até agora tenho feito apenas envelhecer.

ADELIA — Muitas mulheres.

CARLOS — Assim...

ADELIA — Paixdes?

CarLos — Aborrecimentos. Sa-
bes que ndo sou de paixoes.

ApiLia — E eu?

Carcos — Tu fostes outra coisa.
N§s éramos criancas. E tdo sério ser
crianga...

ApgLia — Tanto?

CARLOs — Sim — porque pagamos
toda a vida a sorte de ter sido crianga
uma sé vez. E um grande suplicio.
Olha. Se me disserem: sofrerds
redobradamente aquilo que sofreste,
gemerds com reumatismo, sentirds a
estupidez e a md vontade duplamen-
te, viverds mais 40 anos arrastando a
ciatica em Caldas, mas em troca po-
derés ter um dia inteiro dos teus 17
anos — eu aceitaria...

ApfLia — Es tdo bom, Carlos!

CarLos — Ou tdo mau...

ApELia — Deves ter sofrido.

CArLOS — Ao contrédrio. Os que
sofrem ndo tem tempo para pensar.

ADELIA — (afastando-se um pas-
so) Como eu!

Carros — Tolinha!

ApELIA — Ndo vés dentro do meu
coracao...

CarLOS — (aproxima-se dela) E
o que hé dentro desse coragao?

ADELIA — Tu. Ha 23 anos...

CarLos — Lisongeira. Nem me
reconheceste...

ADELIA — Mudamos tanto por
fora...

CaRLOS — Mas € curioso. Parece
que recobras a voz de outrora.

ADELIA — [lusdo tua.

Carros — E o brilho do olhar?

ADELIA — J4 ndo € possivel!

CarLos — E os cabelos.

ADELIA — Cafram. Nem imaginas
como tem caido...

CarLOs (Passando-lhe a mado
pela cabe¢a) Mas sem uma branca...

ADELIA — Ah! Isso ndo...

CaRrLOS — Pinta-os?

ApELia — Oh! Carlos, eu ainda
nao tenho 40 anos...

CarLos — E verdade. Eu sou
mais velho. Ainda assim, solta-os
para ver se nao hé por af alguma neve.

ADELIA — (recua sorrindo) Nao!

CarLos — Por que nao?

ADELIA — (Sorrindo sempre)
Queres que solte para brincar...

CarLos — Comegas tu!



ADELIA — Oh! Carlos!

CARLOs — A primeira coisa que te
peco, recusas! Depois dize que nun-
ca me esqueceste.

AbtLia — E verdade.

Carros — E fazes pior do que
quando éramos criancgas. Enfim, o
Antunes, o rabequista gordo, os ou-
tros...

ADELIA — Mas que idéia!... To-
dos, meu filho... J4 faz tanto tempo!
Olha. Muita vez pensava em ti para
aturar os outros...

CarLos — Muito obrigado!

ADELIA — Podes desprezar. Que
importa. Nao esqueci para te dizer.
Nido esqueci porque a gente nunca
esquece o que foi muito bom...

CarLos — (levanta-se e aproxi-
ma-se) Entdo solta os cabelos.

ADELIA — N@o serd a mesma coisa.

CaRrLOs — Solta. E uma vontade.

ApELIA — E uma teima.

Carros — Solta...

ADELIA — Queres?

CARLOS — Quero.

ADELIA — Tem pena de mim.

Carros — Teimosa!

(um pouco nervoso CARLOS pde
as maos na cabeleira de Adélia. Ela
treme. Os cabelos se desfazem. Ele
olha a procura, insensivelmente, mer-
gulhando as mdos.)

CARrRLOS — Mas é mesmo. Nem
uma branca. E tem o mesmo cheiro...
Olha, como era em Santa Tereza.

ADELIA — (num gemido) Nio re-
cordar...

CARLOS — (toma-lhe as maos.
Aperta-as. Beija-as). Estas maos sao
minhas...

ADELIA — Eu jd n@o sou mais a
mesma, Carlos. Nao sejas cruel...

Carros — (beija-lhe os bragos)
Destes bracos ninguém me tira!

ADELIA — Carlos... Carlos, nao
lembres...

CARrLOS (envolta a face nos cabe-
los dela) Eu tenho medo da floresta!
A floresta!

ADELIA — (presa de arrepios)
Carlinhos! Carlinhos! Por N. S. da
Penha ndao me mates! Meu Deus! Meu
Deus!

CarrLos — M4, mad... Ha tanto
tempo!... E ndo quiseste nunca!... D4-
me a tua boca. (enlaca-a)

ADELIA — Nio!

CarLOS — (dominando-a) Has de
ser minha! (beijo prolongado)

ADELIA — Meu amor, meu tnico
amor, meu primeiro amor...

CARrLOS — (no desejo, arrastan-
do-a) Anda, vem...

ADELIA — (recua aterrada) Nao!
Isso nao!

Carros — Por que?

ADELIA — ( junto ao oratdorio)
Porque néao!

Carros — Deixa de tolices!

ADELIA — Nio € tolice!

Carros — Nao queres?

ADELIA — Carlos!

CarLos — Entao?

ADELIA — Carlos... (Pranto)
Carlos... Nao € por nada... mas ndo!
Nunca! Eu ndo posso!... E sé por
mim. Nem posso explicar. Tudo o que
quiseres. Menos isso...

CarLos — Mas por que?

ADELIA — Nao! Nao!

CarLos — Basta de brincadeiras.
Ndo somos mais criangas.

ADELIA — Por isso mesmo.

CarLos — Em menina ndo qui-
seste.

ADELIA — Eu te amava...

Carros — E deste ao Antunes o
que ndo deste a mim...

ADELIA — Carlos, me perdoa. Sé
bom. Vai embora...

CarLOS — Mas hoje, minha filha,
quando eu te encontro neste estado, a
janela, depois de pensar toda a minha
vida em ti — parece demais o embus-
te. Que pensas afinal? Que eu te na-
morarei?

ADELIA — Oh!

Careros — Que eu ficarei enredado?

ADELIA — Ainda nido te pedi
nada...

CARrLOs — Abusas por saber que
me deixaste na pele o desejo da tua
pele!

ADELIA — Vai embora... Vai em-
bora... (cai de joelhos)

CarLos — (violento) Mas é pen-
sar que eu sou um pateta!

ADELIA — (levantando-se) Por que
vieste? Por que me falaste? Vai-te...

CarLos — Homem, é melhor... Se
em menino eu ndo te agradava, muito
menos agora, com 40 anos... Nao vale
a pena. Eu me exaltei. Desculpa. Até
outra vez.

ADELIA — (agarra-o) Carlos! Por
que nao compreender? Carlos, escu-
ta, ouve, olha. Que pena eu ndo poder
dizer direito! Olha! E coracio. Isso
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que tu queres € de todos. Mas se eu for
para ti 0 que eu sou para 0s outros por

.quem hei de esperar? Em quem hei de

pensar?Carlos, tudo o que quiseres,
tudo, ouviste. Compreende? Compreen-
de! Mas sé bom para uma pobre desgra-
cada. Tem pena! Para eu sonhar contigo
da mesma maneira, sempre da mesma
maneira, para lembrar a tnica coisa
boa da existéncia, para poder fechar
os olhos e pensar no melhor momen-
to da minha desgragada vida, quando
era menina. Eu me entregarei a quem
ordenares, eu farei o que mandares, eu
te amo como sempre, sempre... a tua
boca tem 0 mesmo gosto, o teu cabe-
lo é tio macio quanto outrora. Tu és
o meu Carlinhos do coragdo. S6 eu en-
velheci e passei. Mas Nossa Senhora
deu-me a tua visita para mostrar que nao
se esquece os mais desgracados. Carlos,
meu bem, meu amor. Ninguém tem
mais vontade do que eu. Mas seria a
morte. Seria o fim da minha alma.
Carlos, como em Santa Tereza, s6.
Como outro dia quando papai se zan-
gou... Faze isso, por mim, por ti, pela
nossa recordag¢@o, sim, sim... Carlos!
(beija-o chorando. Mas batem a por-
ta...)

Carros — Espera. Bateram.

AbkLia — E o coronel..

CarrLos — Aquele que esperavas.

ApELia — Nio. E o que vem to-
dos os dias. Por ti € quem eu espero...
(batem de novo)

CARrLOS — (pega no chapéu) En-
fim... é esquisito. Ndo te quero abor-
recer. O diabo é esse homem. Nao vai
me apresentar a ele? Como ha de ser?

ApfLia — Vi pela porta dos fundos...
CarLos — Fujo como hd 23 anos...
AptLia — Como ontem...
CarLos — A historia se repete...
ApELia — Meu coragdo...
CarLos — Queres que te venha ver?
ADELIA — (com supremo esfor¢o)
Como quiseres... (batem com matis
forca)

CarLos — O coronel impacienta-se...

ADELIA — Pensard que estou a dor-
mir. E que me importa o coronel?... Mas
ndo olhes assim para mim. Nao duvi-
des! Nao duvides! Escuta. Tu sempre
foste inteligente. E intolerdvel esse teu
olhar. Escuta. Mede bem o que te digo...
Se queres ndo abro ao coronel, sacrifi-
co tudo, sou para ti 0 que sou agora, se
queres, toma... Aqui me tens... Mas se
o teu coragdo se lembrava de mim vé
bem, vé bem...

Carros (vai para segurd-la)
Nio. Tens razdo. Minha pobre
Argemira. Era matar a saudade.

ApgLia — O desejo do que foi.

Carcros — Tao bonito!

ApELia — E que é bonito! Mais
bonito! Meu Carlinhos do coragéo...

CARLOS — Sim, eu sinto como na-
quele tempo. Ndo chores... ndo cho-
res... O nosso encontro fica em sonho.
Eu compreendo. Deixa ver as maos...
Estas mios sdo minhas... (beija-as)

ApELia — Carlinhos!

CarLos — Destes bragos nin-
guém me tira! (beija-os)

ADELIA — Meu bem...

CarLos (entre os cabelos dela)
Na floresta! Na floresta!...

ADELIA — A boca, a tua boca... (bei-
jo longo. Desprende-se.) Vai. Foge...

CarLos — Adeus...

ADELIA — Adeus, meu sonho,
adeus... adeus...

CARLOS — Vou como ha 23 anos...

ApELIA — Eu ndo sai... Eu ndo sai...

CarLos — O nosso encontro foi o
encontro da mocidade...

ADELIA — Que Deus te dé a feli-
cidade e o bem que me deste. (agar-
ra-o; beija-o vorazmente, louca)
Adeus! Adeus! Adeus! Vai-te! (em-
purra-o. Ele sai.)

(Ela fecha a porta aténita. Olha
para todos os lados. Olha para as
maos.)

AptLia — Ele beijou as minhas
maos. (beija-as) Tdo bem... Tdo bon-
zinho... Como sou feliz! Eu nunca
pensei... Foi como um sonho. Meni-
na, menina o pai, os beijos, ele... o
meu amor... A Argemira, a Argemira
que jd morreu... Que bom que foi!
(cerra os olhos. Tempo.) E eu que nao
me lembrava mais do coronel! Adélia
da Pinta, olha a vida... (vai a rotula,
abre-a.) Ninguém! Gente! Ndo espe-
rou... Com certeza pensou que eu es-
tivesse a dormir. (fecha a rétula) Hoje
eu vou ficar s6 — para lembrar... (pega
do cesto, cantarola triste. De repente
aos solucos:) Minha Nossa Senhora
das Dores! Foi mentira... dize que foi
mentira. Eu vi a minha vida! Eu vi!
Tem pena da desgragadinha! Nossa
Senhora das Dores ! Era melhor nédo
ter visto, era melhor!...

(e os seus solugos continuam en-
quanto o pano desce)



“QUE PENA SER SO LADRAO!”
Sainete sobre a lembranga de um
conto de Paul Giaffari
de
Jodo do Rio
(Paulo Barreto)

1915

PERSONAGENS:

O GENTLEMAN
ADRIANA

ACAO: ONTEM.

QUARTO DE ADRIANA. MOBI-
LIARIO HABITUAL DAS PENSOES
DENOMINADAS NO BRASIL -
“D’ARTISTAS”. E UMA PENSAO
MEIO TERMO, DE UM “CHIC” DE
TERCEIRA ORDEM. UM MEIO
DIVAN, UM MEIO GUARDA-VESTI-
DOS, UM PENTEADOR. ORNAMEN-
TOS DE MAU-GOSTO, COMO DE
COSTUMLE.

1

O QUARTO ESTA EM DESOR-
DEM. O RELOGIO BATE DUAS
HORAS. UM HOMEM ELEGAN-
TISSIMO, (CASACA, PEITILHO,
CHAPEU-CLAQUE, “MAC
FARLAND”), OCUPA-SE A REVIS-
TAR OS MOVEIS. PELO AR CORRE-
TO E SENHOR DE MANEIRAS
FINAS. PARA NAO DIZER CAVA-
LHEIRO, (O QUE NAO SERIA ELE-
GANTE), E UM “GENTLEMAN".
SEMI-PENUMBRA.

O GENTLEMAN — Perfeitamente
singular. A rapariga dava mostras de
ter dinheiro e de ser um tanto avoada.
Mas estou a ver que perco o meu tem-
po. Nao hd nada. Teria posto o dinhei-
ro no banco como os capitalistas? Que
desilusdo, a “cocotte”! Tentemos a
“coiffeuse”. Quem sabe? (Tira um
molho de chaves falsas. Acénde o
“briquet” para ver melhor.) Tenho
que forgar esta imprudente gaveta...
(neste momento, rumor fora. O
GENTLEMAN dd um pulo.) Hein? Gen-
te! Se é ela!l Se vem acompanhada
estd o “servico estragado! (olha para
todos os lados) E impossivel fugir...
S6 um grande topete... (movimento na
porta, na qual metem por fora a cha-
ve. O GENTLEMAN precipita-se, agar-
ra a maganeta.) E ela mesmo.
Coragem! Ganhemos tempo! (a por-
ta é sacudida)

2

ADRIANA — (fora) Diabo! A por-
ta ndo abre! Era s6 o que me faltava!

O GENTLEMAN — Vird sé? Vira
acompanhada?

ADRIANA — (fora) Diabo! Diabo!
Diabo! Isso € coisa da Adelina... Es-
pera ai... Adelina! Adelina!

O GENTLEMAN — Arrisquemos! (A
porta, carinhoso) Nao é Adelina, nio,
meu bem, sou eu...

ADRIANA — (fora) Eu, quem?

O GEeNTLEMAN — Adivinha! O teu
corac¢do... Vens s6?

ADRIANA — Nio conhego a voz.

O GENTLEMAN — Pudera! (alto)
Ingrata! Estds s6?

ADRIANA — Estou. Abre de uma
vez!

O GentLEMAN — O sorte!

ADRIANA — Abre, ou eu grito!

O GENTLEMAN — Entra, meu
amor... (larga a macaneta. Recua. A
porta abre-se violentamente. ADRIANA
entra no escuro...)

3

ADRIANA — Que brincadeira estu-
pida, José! Uf! Mas que idéia de ficar
no escuro.. Nao disseste que nao vi-
nhas hoje? José... José! Basta de pi-
Ihérias... (corre a eletricidade. Luz.
Ela olha, recua. Grito abafado.)
Ah!... Mas ndo € o José... Quem é o
senhor?

O GENTLEMAN — Quem sou eu?

ADRIANA — Nio o conheco!

O GENTLEMAN — Também ndo é
possivel conhecer todo mundo.

ADRIANA — Que quer o senhor?

O GENTLEMAN — Que quero eu?

ADRIANA — Mas fale, responda!
Que quer? Como entrou aqui? Fale!

O GENTLEMAN — Vocé pergunta
tanta coisa!

ADRIANA — (olhando o aposento)
O quarto desarrumado, os armarios
abertos... a gaveta! Oh! E um ladrio!
(correndo a porta) Socorro!

O GENTLEMAN — (fechou a porta,
calmo, tapou-lhe a boca) Que feio!
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Uma rapariga inteligente como vocé
a dizer tolices!

ADRIANA — (debatendo-se) Eu
grito! Nio feche a porta! Largue-me!
O GENTLEMAN — Patetinha!

ApRrIANA — Ladrdo! Assassino!

O GENTLEMAN — (larga-a brusca-
mente. Tom autoritdrio.) Ora bolas! Ja
disse que ndo seja tola! Faga o obsé-
quio de olhar-me. Tenho o aspecto de
um malfeitor? Se fosse um assassino
ja a tinha pelo menos estrangulado.
Ouviu. Idiota!... V4, grite! Nunca
pensei. Mulher sem educagio! Olhe
bem para mim. Ja viu malfeitor as-
sim? (ADRIANA olha-0 sem compreen-
der bem, aténita.) Compreendo a sua
surpresa. Vocé ndo contava comigo.
Mas € preciso compreender que eu
também ndo contava com vocé. E o
que se pode chamar um encontro “for-
tuito”. Nada mais. Felizmente esta
tudo acabado entre nés. Chamar-me
assassino, eu que nao lhe toquei com
um dedo sequer! E muito. Nunca fui
tao desconsiderado! (mete a mao no
bolso traseiro da cal¢a para tirar a
carteira dos cigarros)

ADRIANA — (recua) Nao! Nao!
Perdao!!

O GENTLEMAN — (furioso) Mas
que estupidez € essa?

Apriana — O senhor nio estd ar-
mado?

O GENTLEMAN — (ri, tirando a ci-
garreira) Crianga! Decididamente
ndo estd em seu juizo!

ADRIANA — (menos medrosa)
Mas eu nido o conhecgo!

O GENTLEMAN — Que importa?

ADRIANA — Venho encontra-lo
aqui...

O GENTLEMAN — Que tem isso?

ADRIANA — No meu quarto!

O GEeNTLEMAN — Havia de ser no
de outra?

ADRIANA — Mas é de forga!

O GENTLEMAN — Vocé € que estd
sem espirito. Até pensou que eu esti-
vesse armado!...

ADRIANA — Boa divida. Nos tem-
pos que correm, s6 a gente bem ves-
tida é que usa armas...

O GENTLEMAN — Perddo. Para
certos casos. Se eu tivesse vindo de
uma festa literdria estaria prevenido.
Mas eu venho do Lirico, minha filha.
Do Lirico! No Rio, ainda é possivel
ouvir pelo menos misica sem estar-
mos armados sendo de paciéncia. (re-
costa-se no divan, a fumar)

ADRIANA — (ainda receosa) En-
fim... Estava bonito?

O GENTLEMAN — Era a “Tosca”.
Vissi d’Arte, Vissi d’Amore”... Nem
mais nem menos: a histéria de um
bandido, chefe de policia.

ADRIANA — Naturalmente, perse-
guidor de mulheres?

O GeNnTLEMAN — Como todos 0s
chefes de policia, minha filha. Uma
lastima. Se soubesses o que faz o che-
fe da “Tosca” contra uma pobre mu-
lher, cujo crime Unico era amar um
pintor! Para o fim, a rapariga, ndo
podendo mais diante do amante mor-
to, atira-se ao rio...

ADRIANA — (estiipida) Ela vem
para ca? g

O GENTLEMAN — (rindo) Hein?

Nio. Atira-se a um rio de verdade; cai
na dgua... Felizmente, alids. Era tempo.

ADpRriaNA — O senhor ndo gostou,
parece. ..

O GENTLEMAN — Porque toda essa
histéria ¢ acompanhada de musica e eu
embirro com o autor da musica.

ADRIANA — Entdo por que foi?

O GENTLEMAN — Para dizer mal —
como toda a gente... Mas fez-se tarde.
Quase quatro horas. Minha menina,
muito boa noite. Estd no seu quarto,
tranqiiila. Vai dormir direitinha, sem
sustos. Convenceu-se de que eu nao
era mau? Agora € esquecer o caso que
nos pos face a face...

ADRIANA — Que € isso? Entdo vai
embora? Agora?

O GENTLEMAN — Clarissimo.

ADRIANA — Por que continua a
brincar?

O GENTLEMAN — A0 contrério...

ApRIANA — Pois entdo? Entra
sem eu estar, remexe as minhas coi-
sas! Ndo!... Depois do que conversou,
eu ndo posso pensar sendao numa brin-
cadeira...

O GENTLEMAN — Perddo. a a es-
quecer as chaves...

(vai a “coiffeuse’)

ApriaNa — Oh! Ndo continue.
Que chaves sdo essas?

O GENTLEMAN — Chaves falsas!

ApRriaNA — Oh!

O GENTLEMAN — Isto é: chamam-
nas falsas. Eu penso o contrério. Nao
ha chaves falsas; ha portas, gavetas.



algibeiras... Enfim, a vida, as situa-
coes falsas da vida!

(guarda as chaves)

ADRIANA — Mas que homem!

O GENTLEMAN — Hd alguma coi-
sa de extraordinario?

AbriaNa — E que quanto mais o
senhor fala, menos eu acredito.

O GeNTLEMAN — Em que?

ADRIANA — N30 sel...

O GENTLEMAN — Diga sempre...

ADRIANA — (tomando coragem)
Pois bem, digo. O senhor é mesmo?...
(O GENTLEMAN vai a porta, abre-a um
pouco. Consulta o relégio.)

O GENTLEMAN — Vocé ndo deixa
de interessar-me. Vou, pois, perder
alguns minutos e confiar no seu cora-
cdo de mulher. Sente-se ai. Bem. Ago-
ra a confissdo. Vocé perguntou se eu
era mesmo... Sim, sou. S6 i1sso. Mas
superior, compreendeu? Em todas as
profissdes hd categorias. A minha é
como o jornalismo, a policia, o fun-
cionalismo, o teatro... A questdo é de
saber que em tudo ha classes, tal qual
nos enterros — porque afinal as profis-
soes sdo os enterros da vida...

Abpriana — Deixe-se de pilhérias!
Se o senhor fosse mesmo gatuno nao
diria.

O GENTLEMAN — Minha filha,
devo dizer que escolhi a profissao de
gatuno admirdvel porque no Brasil
todas as outras profissdes estdo intei-
ramente desmoralizadas! Palavra!
Nem a Maconaria escapa! S6 ha real-
mente uma classe unida: a dos la-

drdes. Eu sou um ladrdo. Mas sou um
ladrao “leader”. De primeira classe,
como o Mauricio de Lacerda na ora-
téria parlamentar, a Palmira Bastos
nas companhias portuguesas, o Leon
Rousellieres na policia, e outras glé-
rias universais. Porque afinal a tnica
profissdo que nao é insultada nos jor-
nais é a de ladrdo. E trabalho s6, por-
que — oh, miséria humana! — quando
se organiza uma quadrilha é — certo
que nos traem os outros. Estd
convencida agora?

ADRIANA — De que?

O GENTLEMAN — De que sou ga-
tuno?

ADRIANA — Se lhe d4 prazer...

O GEeNTLEMAN — Deixe-me entao
dizer-lhe que a sua atitude para comi-
go tem sido de absoluta falta de tato.

ADRIANA — Ora esta!

O GenTLEMAN — Considere o
nosso caso e veja como procedeu ab-
surdamente.

ADRIANA — Absurdamente?

O GENTLEMAN — Sim. Que faz a
menina, a noite e de dia? Nio precisa
dizer. Sabemos. Ha cidaddos conheci-
dos de nome ou de vista e alguns nem
de nome nem de vista. Pensou algu-
ma vez que um desses individuos po-
dia ser um assassino, um ladrao, um
flagelador, um suicida? Que poderia
amanhecer ao lado de um cadaver, ou
amanhecer roubada, ou amanhecer as-
sassinada? Nada disso. A menina ri,
brinca, estd alegre, com esperanca,
sem pensar no perigo. Mas como em
vez de me encontrar no “club” ou na
rua, a menina encontrou-me no seu

quarto, a menina s por essa pequena
alteracdo, quis gritar, quis prender-
me, teve medo. E ou ndo é absurdo?
A menina s6 tem uma desculpa: pro-
cedeu como a sociedade, cuja estupi-
dez coletiva sé se mede pela prépria
inconsciente depravagdo. Se fosse o
seu “gigolo”...

ADRIANA — O meu “gigolo” ndo
¢ ladrao.

O GENTLEMAN — Por que?

ADRriaNA — Porque € rico.

O GenTLEMAN — E € “gigolo™?

ADRIANA — Porque eu quero.

O GenTLEMAN — Eis as mudangas
que levam ao erro. Que diria Spinosa
disso?

ADRIANA — Spinosa nio tem que
meter o nariz aqui. Nao admito que se
intrometam na minha vida pessoas
que eu nao conheco.

O GENTLEMAN — Eu faco o con-
trario. S6 me meto com quem nao co-
nhego. Veja o exemplo de agora. Se
ndo a tivesse conhecido, teria arran-
jado a minha vida. “Tu sarai solo, tu
sarai tutto tuo” ja disse Da Vinci.

ADRIANA — Outro!

O GENTLEMAN — Que outro?

ADRIANA — Que eu ndo conheco!

O GENTLEMAN — Também vocé
nao conhece ninguém!

ADRIANA — (com tristeza) Ai, fi-
lho antes ndo conhecesse...

(O GENTLEMAN olha-a. Siléncio.
Ela tira o chapéu, o “manteau”, pro-
fissionalmente. Ele naturalmente fe-
cha a porta. Hesita. Acende um
cigarro. Depois:)
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O GENTLEMAN — Bem. Vou-me
embora. Ao que parece, a vida ndo te
sorri muito?

ADRIANA — Assim...

O GenTLEMAN — Parece o Presi-
dente da Republica diante do proble-
ma econdmico.

Abriana — E porque ele sabe de-
certo com que linhas se cose...

O GenTLEMAN — Ou ndo. Nin-
guém sabe nada. “A la bonne heure”.
Niao hd como a verdade para parecer
mentira. Também a mentira — vinga-
se: parece sempre a verdade... Bem.
Vou-me embora. Toque nestes 0ssos.
Adeus!

ADRIANA — (retendo-o0) Sério?

O GENTLEMAN — Pequena impru-
dente!

ADRIANA — Ora, nao me aborre-
ca mais com esses fingimentos! Eu
confesso que a principio tive medo.
Mas compreendi logo. E agora ndo
caio! O senhor é um extravagante que
quis assustar-me para gozar o meu
susto. Olhe. Ha piores e que ndo fa-
lam tdo bem. Gente de cocaina, de
alfinetes, de porcarias...

O GenTLEMAN — Conhec¢o muito
alguns...

ApriaNa — O senhor pelo menos
¢ original. Mas eu sou esperta e per-
cebi. Nem morta acredito que seja
gatuno! Deixe-se de mais histérias.
Venha dormir.

O GenTLEMAN — E o seu
“gigolo™?

ADRrIANA — Nio vem hoje.

O GENTLEMAN — Por isso a meni-
na estd triste.

ADRIANA — Nao, ndo € por isso...
Sabe o senhor que estou a simpatizar
com a sua cara?

O GENTLEMAN — Mesmo eu sen-
do gatuno?

Abpriana — Ora!

O GENTLEMAN — (tomando-lhe a
bolsa) E se eu ficasse com esta bolsa?

ApriaNA — la se dar mal. Nao
tem muito, meu filho. Apenas 122 mil
réis.

O GENTLEMAN — Nestes tempos
ndo é mau, para um simples particu-
lar. 122 mil réis é uma soma.

ApRriaNA — Nao brinque...

O GeNTLEMAN — Enfim, minha fi-
lha, a culpa é sua. Ndo tem que se
queixar. Vocé vai dar licenga: eu lhe
roubo seus 122 mil réis.

ADRIANA — Vocé€ vai roubar os
meus 122 mil réis?

O GENTLEMAN — (abriu a bolsa,
tirou o dinheiro, calmo) Eu ja tive o
desprazer de roubar-lhe os 122 mil
réis. E indtil vocé gritar, chamar a
policia — porque entre mim e vocé
ninguém deixard de ndo acreditar em
vocé. Estd a ouvir?

ADRIANA — (no auge da raiva)
Ladrao!

O GENTLEMAN — Exatamente.
Mas experimente dizé-lo alto. Meto-
a na cadeia, como alguns colegas
meus — de respeito. Adeus!

(Abre a porta)

ADRIANA — Eu grito!

O GENTLEMAN — Sabe bem que
ninguém acreditard. Sim ou nao? Gri-
te. Grite! Eu espero. (senta-se) Pobre

pateta que ndo compreende a sua mi-
serdvel posi¢do na sociedade.

ADRIANA — (rompendo em choro)
Somente... somente... ndo é gentil!
Depois de ter conversado tdo bem...
Depois de mostrar tantos conheci-
mentos...

O GENTLEMAN — Mas que quer
que eu faga, se sou ladrdo?

ADRIANA — Somente... sabe Deus
quanto me custou para arranjar esses
122 mil réis... Estou atrasada na pen-
sdo... Tdo atrasada... e ndo tenho mais
nenhum, nenhum...

O GENTLEMAN — Mas que hei de
fazer se sou ladrao?

ADRIANA — Somente... somente
ou ndo sou inteligente... mas preferia
que... sim... era melhor que tivesse
roubado logo sem me falar... porque
quando um homem fala com uma
mulher duas horas... e depois leva-lhe
todo o dinheiro... 122 mil réis! contra
a vontade dela... ndo ¢ ladrdo ndo!...

-

¢é...um... um... canalha!

O GENTLEMAN — (ergue-se pdli-
do) Hein?

ADRIANA — Somente... somente...
eu sou uma pobre... que qualquer um
pode enxovalhar... roubar... matar,
uma pobre que ninguém acredita...
mas acho muito feio... muito feio...
tio feio!... E dou-lhe... sabe? Prefiro
dar-lhe os meus 122 mil réis. ...Pode
levar... pode ir embora... Deus me aju-
dard... pode ir... eu ndo faco nada...
Leve... leve... ande...

(Soluco)



O GENTLEMAN — Obrigado. (ca-
minha para a porta. Ela cai numa
cadeira chorando baixinho. O
GENTLEMAN volta.) Permita entretan-
to que, retribuindo a sua gentileza, eu
ofereco a menina a quantia de 122 mil
réis, produto liquido do meu trabalho
desta noite. (pde o dinheiro na
“coiffeuse”) E mais uma pequena
soma, resto dos meus trabalhos dou-
tros dias. Vai fazer-me uma falta ter-
rivel. Eu ndo negocio com as sabinas.
Eu ndo sou amigo dos ministros. Te-
nho, porém, o maior prazer... E até
mais ver.

ADRIANA — (pula, grita) Logo vi
que ndo eras ladrdo?

O GENTLEMAN — Por quem me
toma a senhora? Sou sério. E por ser
ladrdo e respeitar a minha profissio,
que nao acanalho, é que a compreen-
di. Adeus.

ADRIANA — Mas... mas... mas €
mesmo? Nao fica?

O GENTLEMAN — Deus me livre!
Sou casado e nunca durmo fora de
casa.

ADRIANA — Mas € impossivel!

O GEnTLEMAN — Como todas as
coisas certas. Adeus. Nao quero ir,
porém, sem lhe beijar a mao. Salvou-
me de ser igual aos outros. Decidida-
mente, ndo ha como a gente ser moral
para ensinar a decéncia a gente séria.
Adeus.

(Adriana olha o dinheiro, olha o
gentleman, que vai)

ADRIANA — Niao va! Nao va!

O GENTLEMAN — (a porta) E te-
nha cuidado, filha. Feche bem a por-
ta. Esta policia s6 faz asneiras! Os
ladrdes andam por af a assaltar a pro-
pria autoridade. Cuidado. Adeus. Seja
feliz. Obrigado. Durma bem... (desa-
parece)

4

ADRIANA — Ah! (corre a fechar a
porta. Respira. Senta-se. Ergue-se.)
Mas parece impossivel. Tdo elegante!
Tao simpdtico! Tao sério! Tao dife-
rente!... Que pena ndo ser como ndos,
meu Deus! Que pena ser s6 ladrao!

cai 0 pano
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